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			La sombra del destino

			Catalina era casi una niña cuando Gonzalo, con el consentimiento de los propios padres de la joven, la raptó. Gonzalo era un desconocido para esa muchacha aun cuando llevaban muchos años de matrimonio. El día que Catalina se despidió de sus padres y salió de la casa montada en el caballo de aquel afamado y valiente caballero presintió que iba agarrada a su verdugo. La noche que la poseyó, ella comenzó a llorar entre sus brazos, pero él la golpeó para que dejara de llorar. Ante ese corazón oscuro Catalina se sentía como junto a un pozo sin brocal. Gonzalo era un hombre malvado. Sus pensamientos negruzcos no sospechaban la virtud, es decir, la felicidad. Su brazo era su ley. En su alma tener una esposa era como tener un látigo o una huerta: sólo le interesaba la cosecha.

			Un día Gonzalo vio enfurecido, desde su caballo, cómo el vendedor de agua de la ciudad ayudaba a la criada de Catalina con el cántaro y cómo sonreía a ésta.

			Catalina se había convertido en una mujer de alma pura y casta, que nunca se hubiese atrevido a cometer el sufrimiento de la deshonra. Vivía los días sumida en los ritos del silencio, en la libertad de sus sueños.

			Pasaron los años y una mañana estaban los dos en casa. Llovía. Las gotas escribían en el suelo su humedad. El barro limpiaba las calles y las pintaba de campo. El agua al caer hacía burbujas, que la corriente fugazmente se llevaba. Gonzalo miraba por la estrecha ventana y reía, bebiendo vino para matar las heridas. Catalina casi nunca había visto a su marido reír en aquellos años y le extrañó, con cierto temor de que se hubiera vuelto loco. Como él seguía sonriendo, mirando la lluvia en la calle, Catalina se atrevió a preguntar, no sin miedo. Gonzalo sin apartar la mirada de la calle como si mirara al pasado, dijo:

			—¿Recuerdas, hace muchos años, aquel joven que vendía agua en la ciudad y que apareció muerto junto al río, y que no se supo quién lo había matado porque decían que carecía de enemigos? Pues fui yo. Le encontré cargando agua deprisa, porque se avecinaba una tormenta. Comenzó el viento y se desprendían grandes gotas de agua y rápidamente se puso a llover de mil demonios. ¡Si supiéramos la hora de nuestra muerte..! Llegué hasta él. No había nadie en aquel descampado. Me saludó sin esperarse el cuchillo en el vientre. Mientras moría en el barro enrojecido, me dijo: «¡…las burbujas del agua serán mis testigos!» Y ahora, después de tantos años, al volver a ver la lluvia caer haciendo burbujas en el barro me he acordado de las palabras de aquel infeliz y me han hecho reír.

			Catalina no dijo nada. De pronto vio claramente el alma de su marido. Al otro lado de la ventana se oía el viento negro. Catalina salió bajo la lluvia y se dirigió al juez. A las pocas horas los guardias y alguaciles sacaban a Gonzalo de la casa y lo encerraban en el calabozo. Al día siguiente salió el sol y la noche oscura se convirtió en una noche amarilla. En la plaza de la ciudad el cuerpo de Gonzalo colgaba de la horca.

		


		
			Duelos jocosos

			Nadie sabía si Leoncio lo hacía a propósito o sin querer, pero siempre que acudía a un duelo terminaba por formarse tal revuelo y fiesta que las carcajadas se oían hasta en la calle. Muchos, que no hubieran reído esas ocurrencias estando en el bar o en el trabajo, al estar interiormente en discordancia con el ambiente exterior, no podían controlarse y se abandonaban a una risa o verborrea galopante e inaceptable. Casi siempre acudía un familiar para reprimir y censurar tal degeneración del duelo, recordando que el cuerpo del difunto estaba presente a unos metros de la sala. La última vez que Leoncio se presentó a un duelo la gente al verlo salía al patio u otra habitación de la casa para evitar la ocasión de provocarle a hablar. Pero si no era por hablar era por algo que le pasaba o algún lío en que se veía involucrado, pero siempre terminaba formando un pequeño escándalo ridículo y extemporáneo. 

			Aquel día había acudió a dar el pésame a una familia en la que había fallecido el abuelo. Leoncio estaba aburrido de estar solo en el velatorio con la viuda y los hijos, y sin recibir contestación de varios comentarios que había intentando, mientras la viuda se tapaba la cara con las manos e intentaba ahogar el ataque de risa, provocado a partes iguales por el exceso de nervios y llantos y por las palabras de Leoncio.

			Leoncio se levantó y salió al portal. En esto dio la casualidad que aquel día regresaba con permiso del cuartel uno de los nietos del muerto, el cual iba a ser informado, por la madre histérica, de la muerte de su abuelo cuando hubiera llegado en el autobús, pero se adelantó sobre el horario previsto y llegó al pueblo antes. Se le puso mal cuerpo al bajar del autobús y escuchar en ese momento los toques de campana de difuntos, sin saber para quien pudieran ser. Entró en casa y al primero que se encontró fue a Leoncio que, con mucha educación, le dio el pésame. El nieto se quedó paralizado y creyendo que había muerto su madre, pues lo había soñado alguna vez, se puso blanco como una pared y se desmayó, cayendo contra el recibidor y rompiendo el mueble antiguo, que crujió con tal sonido que salieron todos los del duelo a ver lo que había pasado: unos acudían al militar del suelo y otros a recoger las monedad de plata que salieron de su escondite de entre las tablas carcomidas del recibidor antiguo, puestas allí desde vete a saber cuándo. La familia perpleja no podía disimular la alegría de verse más ricos de lo que eran y después de recuperarse el nieto, toda la familia hizo un esfuerzo por aparecer respetuosamente tristes ante el último adiós tan productivo del abuelo.

			Con estos antecedentes me presenté a casa de unos parientes a acompañarlos en el dolor de su tía anciana y soltera que había fallecido. Sospechaba que podría acudir Leoncio, pues, aunque no era de la familia, vivía en el barrio. Después de decir una oración en la capilla me salí a fuera a charlar un poco. Cada vez que se abría la puerta mi mirada se iba hacia la entrada para ver quién era, tal vez deseando o temiendo que fuera a llegar Leoncio. Por fin aparecieron los de la funeraria con Leoncio, todos un poco ebrios, pues Leoncio los había invitado en el bar de la esquina. Mi estómago se encogió previendo la probable catástrofe irrisoria que se avecinaba. Los empleados intentaban disimular la borrachera, aun así derribaron una vela ardiendo que cayó en el velo de una vieja, que pasó de la letanía a las imprecaciones. Cargaron el féretro en el coche y se dirigieron al cementerio en lugar de a la iglesia. Como habían bebido demasiado anís continuó aumentando la embriaguez del chofer y como consecuencia el vehículo se salió de la carretera y se enroscó en una farola. Del impacto el ataúd salió despedido hacia el centro de la carretera y el cadáver rodó por el asfalto. En esto apareció un coche con un señorita novata, más tímida y corta que el dobladillo de unas enaguas y aunque quiso recordar como se frenaba lo atropelló y pasó por encima del doblemente muerto. 

		


		
			El sueño

			Según se acercaba a la casa de la madre de su amigo Sergio, dado por muerto al comienzo de la guerra, iba experimentando un sentimiento de culpa, de no saber qué decir o hacer para aliviar el alma desgarrada de aquella mujer, con los ojos vidriosos de tanto llorar y gritar. 

			La noche anterior, Ana había soñado con Sergio: 

			Soñó, con una cierta lucidez extraña, que una tormenta les alcanzaba a ambos amigos en mitad del campo. El aullar del viento parecía querer arrancar las agitadas ramas de los chopos. Se empaparon; apenas podían ver; hasta que se refugiaron en una vieja cabaña. Encendieron fuego para secarse. El viento seguía soplando. Ana y Sergio estaban casi abrazados al fuego y alguna que otra risa se les iba escapando. Las ráfagas hacían temblar las llamas. Ana imaginaba como en un sueño dentro de su sueño la vida como el leve recorrido de aquellas ascuas que saltaban del fuego y que un fuerte soplo las devolvía a su vida en la hoguera o una siniestra ráfaga las arrojaba hacia la tormenta. El viento silbaba enfurecido. Un relámpago, de repente, iluminó sus jóvenes caras, al tiempo que un hilo de agua goteó en la cabeza de Sergio: un escalofríos recorrió su pálida piel y por un instante creyó haber sido alcanzado por la descarga eléctrica. Se encogió de golpe y casi se rompe los dientes al juntarse con las rodillas. Luego se llevó las manos a la cabeza como para comprobar que no tenía ningún orificio de entrada. Después se rieron con miedo. Poco a poco la tormenta se alejaba. Cuando salieron de la cabaña la campiña había enmudecido. Sergio contemplaba aquel lugar como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado allí.

			—Esta cabaña era de mi padre —dijo—. Un día no regresó a casa y mi pobre madre me dijo que viniera a la cabaña. Noté en su rostro miedo. Llegué corriendo, parecía que no pisaba el suelo. Le encontré aquí muy enfermo. Me dijo que volviera a llamar al médico y a mi madre. Me cogió de la mano y me clavó los dedos. Me miraba con ansia: «Os llevo atravesados en el corazón…» me dijo. No pensaba que aquellas palabras eran una despedida para siempre. No había vuelto por aquí desde entonces… la vida es hermosa y cruel.

			En el cielo quedaban unas nubes violetas con un aspecto siniestro, como una calma llena de traición. El viento terminó de secar sus ropas. A lo lejos se veían trozos del arco iris. Las perdices hacían acopio de sus perdigones. En un charco flotaban unos jilgueros muertos. Las gotas habían mondado el camino y al final de él el pueblo dorado. Casi se podía escuchar el paisaje silencioso, asustado. La música de las nubes rosáceas llenas de luz de futuros atardeceres; aquellas montañas tan espirituales, que se rendían en el horizonte; los terraplenes azules por donde caía el viento lleno de carencias insólitas, que dejaban un hueco a las alondras… Aquella tierra debería conocer el porqué de esta gran nebulosa de estrellas perdidas, pero no revelan ningún secreto. Sergio deseaba sentir la picadura de la belleza para hacerse inmune al tiempo y sus estragos, pero a lo lejos, solo se oían las campanas del crepúsculo. Los girasoles junto al camino aparecían doblados y caídos, como profanados por un trágico destino, igual que estatuas de mármol mutiladas, que adquieren una belleza proveniente de una incompletitud armoniosa, de una perfección asimétrica.

			Ana abandonaba su ensimismamiento y con las emociones que aquel sueño excesivamente lúcido le había provocado se sintió con fuerzas para golpear el picaporte, con forma de mano, de la casa de Sergio. Saludó a la madre, que no era la misma mujer de pelo negro y brillante y de mirada serena que había conocido unos meses antes del comienzo de la guerra. El dolor había cubierto aquel rostro como con ceniza. Ana miró un retrato en la pared de ella el día de su boda, con aquel vestido de niebla y los ojos llenos de alegría. Ana explicó confusamente su visita. En fin, había soñado con su hijo de un manera tan real que sentía el deber de compartir aquel sueño tan vívido con ella. No podía no compartirlo, dejándolo morir en el olvido de la rutina diaria. Le contó cómo les había sorprendido la tormenta; cómo se refugiaron en la cabaña y el fuego y las risas nerviosas y las palabras tristes y tan vivas de aquel sueño. A la madre se le iluminó el rostro de telaraña, y preguntó con ansia a Ana sobre su hijo:

			—¿Cómo iba vestido?

			Ana intentó recordar esas partes más borrosas del sueño. 

			—Y… ¿cómo se sentía, reía, estaba feliz?

			—Creo que sí, creo… —había dicho Ana—.

			—¿Te dijo algo de mí?

			—«Pues… la verdad no recuerdo todo lo que hablamos. Ya sabe, las cosas en los sueños pasan de golpe de un escenario a otro»:

			—Tenía remordimientos por lo que me ha hecho sufrir su muerte?

			—No, estaba muy feliz, como si nada hubiera pasado.

			Cuando Ana abandonó la casa de la madre se sintió aliviada por haber hecho algo de lo que creía no tener coraje: estar junto al que sufre; junto al que tal vez deseaba acabar con su vida… pues no quería vivir cuando su hijo estaba muerto.

			Días después recordó el granito de alegría que había llevado a aquella mujer, que se había quedado ya sin lágrimas. Sergio había desaparecido al comienzo de la guerra. Los enemigos lo habrían apresado y matado como a tantos otros. Sin embargo la realidad era otra.

			Ana cobró ánimo para volver a visitar a la madre y otra tarde se presentó de nuevo en la casa. Esta vez no le traía ningún motivo concreto, pero tenía pensado hacerla compañía o tal vez intercambiar recuerdos inéditos. Sin embargo la madre le preguntó si había vuelto a ver a su hijo en los sueños… Ana iba a contestar la verdad, que ella no podía soñar lo que deseaba, pero en el último momento dudó y dijo que sí. Mintió que le había visto otra vez en un sueño hermoso en el que Sergio estaba muy feliz con los santos de Dios. En aquella gloria no había sufrimiento por la separación del mundo, sino la esperanza de que pronto todos se volverían a reunir llenos de una alegría perenne. La madre sonrió por primera vez, después de que todo aquel tiempo la alegría tuviera para ella un sabor a traición a su hijo. La madre le encargó a Ana, antes de marcharse, que le llevara a su hijo un recado y unas palabras de cariño. Ana se inquietó al ver la tranquilidad y el aplomo con el que le hablaba aquella mujer, que parecía haberse salido de la realidad y no saber diferenciar unos sueños de su luto presente e inmutable. Pensó que no podía seguir con aquella farsa; que tal vez le estaba ayudando a instalarse en la locura. Aunque por otro lado aquella chispa de esperanza había disipado el inútil dolor y parecía haber rescatado a aquella mujer de una muerte en vida.

			La madre, aliviada, sabiendo la felicidad de su hijo salió al jardín a recoger la ropa negra tendida al sol. Unos corderos habían empezado a morder la ropa de su alma y la habían roto. La madre se disgustó, pero de pronto lo tradujo en su interior inexorablemente como que Dios no quería que llevara aquel luto. Se dijo en su interior:

			«He pecado de desesperación, al no comprender que si la muerte existe es porque Dios ha querido que el mundo sea libre y poder despertar del sueño de la materia hasta la luz de la fe y le podamos buscar hasta más allá de la muerte. El mal no es la última palabra, sino que siempre hay una razón que da sentido a la vida —dijo casi en voz alta, cobrando ánimo—. Es mayor bien que mi hijo haya existido, aunque para morir, a que nunca hubiera nacido y no hubiera podido conocer a Dios. Yo le he parido y le he dado la posibilidad de existir para siempre, le he arrancado de la Nada gracias al amor.»

			La madre cambió su luto por una presencia ausente que le confortaba al dar sentido no a la muerte de su hijo, sino a la vida de ambos. A la vida maravillosa que como un gran regalo había recibido y había transmitido.

			Ana se enteró, por los vecinos, que la madre de Sergio había dejado de gritar por las noches. La realidad ignorada y no conocida era que Sergio estaba vivo, ya que estaba trabajando en un campo de concentración, al otro lado del frente, del que habían llegado noticias confusas. 

			Un día Sergio tuvo un sueño despierto. Soñaba que no se rendía a la desesperación y esa fuerza interior le ayudaba a escapar de las alambradas invisibles y reunirse de nuevo con su pobre madre. 

			La madre se había llenado de fe de que su hijo no estaba apresado por la muerte y una tarde le vio venir por el camino y su alma resucitó al presente de un amor no destruido por el mal.

		


		
			El circo iris

			Yo soy Celestino Expósito, pero todo el mundo me llama Correcalles y nunca he sabido muy bien el porqué. Muy joven me enteré que mi madre me había abandonado recién nacido. Me crié en Madrid, en la calle Martínez de la Riba. Por entonces andaba mucho por las calles, tal vez creyendo que en una de esas me encontraría con mi madre. Iba al cine París, donde a veces instalaban una pequeña feria en las inmediaciones. Recorría las calles, sin nombre en mi memoria, buscando no sabía bien qué. Pero lo que más me gustaba era explorar el metro. Me sumergía en la estación de Puente de Vallecas y montaba en esos trenes ariscos de color rojo, vociferantes, que huían por el túnel y veía pasar las estaciones como una sucesión de días y noches. Allí dentro el tiempo era de otra manera: sin sol ni estrellas: anuncios de vivos colores me atrapaban y vivía como en un cuento hecho de trozos de realidad. Sus mensajes de colores gobernaban mi imaginación y fantasía. Me colocaba en la otra cara de la realidad, que mezclaba con sueños incorporados y que compartían mi vida, aunque casi siempre prefería lo que yo inventaba, y así si me daba por imaginar que el metro era una nave galáctica que atravesaba la oscuridad del cosmos debía suprimir la marea humana y comenzar a ver supernovas en las luces de emergencia del túnel. A veces mi fantasía fallaba y no lograba evadirme y no me concentraba hasta salirme del presente absoluto.

			Siempre me interesaron los signos, la colmena de la realidad con sus casillas inquietantes, y siempre contaba con el privilegio de no entender nada, o de comprender las cosas de otra forma, desde su lado oscuro: un jeroglífico negro como la blancura: lo invisible se podía adivinar; lo inexistente se podía inventar; lo escondido se podía soñar, sólo lo real no sabía como apresarlo, la realidad a veces era una mentira que me imponía.

			Yo de pequeño creía que era inmortal. A veces me llevaban a una casa de pueblo, con un cielo azul como un lobo y de noche se veían las estrellas. Había hombres malvados con escopetas muy largas para matar el tiempo. Parecía que siempre tuviera diez años. Era verano, lo recuerdo porque en esa época pasaba las vacaciones en ese pueblo y todos los recuerdos me vienen como llenos de polvo. Yo descubría los misterios agropecuarios. Creía que los conejos picaban porque alguna pulga había saltado con su pértiga invisible hasta mi abdomen. Por las noches dormía mal. La luna de yeso me despertaba. Una noche salí a la terraza de tablas. Olía el perfume de las calabazas del huerto. Alrededor de la bombilla del techo había una procesión circular de mariposas y mosquitos. Entonces vi que lo que me había despertado era el ruido de unos autobuses y camionetas que habían acampado en la planicie. De los autobuses bajaban gente extranjera y niñas con coletas borrosas y cabras… El dueño de la casa sacó la cara de dátil por la ventana y me ordenó que volviera a la cama. Por la mañana salí avispado a la terraza y descubrí asombrado la carpa de rayas blancas y rojas. Había ropa tendida, monos, caballos. En la casa me dijeron que eran húngaros y hacían circo y que robaban a los chicos curiosos. Yo quería que me raptasen y me llevasen con ellos.

			En el circo había un hombre muy feo que contaba cuentos para ilustra a su perro. Un muchacho mayor daba caramelos de alfalfa a los caballos. Por una ventana de un autobús salía una tormenta de guitarra. Unas mujeres gordas, con pañuelos de colores y lunares, hacían comida abrazadas a una lumbre de humo. El circo parecía el juguete de un gigante: una polea giraba alocada; un taburete enarbolando una cabra; un mono amueblado con unas gafas y una camisa a rayas chupando un paraguas; unas palomas dormidas en una silla verde casi roja; malabarismos de lunas; bebés durmiendo en panderetas; los arlequines como campos ajedrezados de flores como un arco iris cuadrado; unos niños con un lujo de manchas y zurcidos; letreros de colores como golosinas para los ojos. Todo tan fosforescente, tan luciérnaga diurna, tan de oferta. Mi imaginación construyendo el vacío alrededor de esa burbuja con remiendos chillones. Pero no me secuestraron como esperaba y se acababa el verano y llegó otra vez Madrid y la monotonía gris. La realidad me separaba de mis sueños.

			Siempre buscaba que se repitiese ese encuentro con los gitanos del circo, que era como uno de mis ensueños, pero sin el esfuerzo de tener que imaginarlo. Así siempre andaba buscando, mirando al otro lado de la tapia del aire. Me perdía por las calles que conocía tanto, adentrándome en letreros y anuncios poco hospitalarios; miré espejos que me miraban y olvidaban. El tiempo se había metido en mis zapatos y me seguía como una sombra funesta. Cometí muchas tristezas, muchas calles frías y solitarias hasta que un día vi unas palabras escritas en una tapia que me gritaron: «¡Oye, tú, acércate un momento!» Me detuve y las palabras en un tono más amistoso continuaron hablándome. Como tantas ocurrencias que sacaba de mi ignorancia infalible obedecí aquel anuncio imperioso de lluvia brillante. Hablé con el encargado de contratación y como ya era mayor de edad pasé a formar parte del circo Cerdubetus.

			Mis sueños empezaban por fin a trabajar. Al principio la vida en el circo fue dura. Nada que ver el límpido movimiento del tiempo con los lúgubres intestinos del mecanismo del reloj. Padecí a mis compañeros, sus burlas y abusos en ese mundo caótico de animales, payaso y luces. Y todo lo empeoraba mi fe ciega en las palabras y anuncios. 

			Me llamaban «Reburrus» porque cuidaba de dos burros gemelos. Los burros hacían un coro muy sencillo pero divertido. Un día el domador de tigres, un tal Aniceto, que me tenía manía, me vio hablando con mis burros. Los burros no obedecían mi llamada. A veces se volvían perezosos y no querían actuar. El domador de tigres fumaba parado y con una sonrisa burlesca. Se acercó hasta mí. Yo creía que iba a meterse conmigo, pero me preguntó amistosamente qué me pasaba. Le dije que los burros estaban enfadados y se negaba a caminar. Él me dijo que no me preocupara que sabía cómo arreglarlo. Llegó hasta uno de los burros y le habló en voz muy baja algo a la oreja, y con disimulo echó, sin que yo lo viera, la colilla encendida de su cigarrillo en la oreja del burro, que, como enloquecido, salió al galope, derribando todo con sus saltos. Yo, impresionado, pregunté qué le había dicho tan secretamente para que se sobresaltara de aquella manera y Aniceto me dijo que había comunicado al burro que se había muerto su madre. Yo le rogué, encarecidamente, que no lo repitiera muy alto porque el otro burro era su hermano. A lo que Aniceto se mataba de risa ante mi perplejidad y mi ingenuidad acolchada.

			Tiempo después trabajé con un mono. Hacía un pequeño número en el que simulaba que el mono sabía inventar y escribir palabras y versos, aunque yo estaba seguro de que el mono lo hacía sin comprender absolutamente nada. Cogía la tiza como podía agarrar una cuerda o un paraguas, esperando la recompensa. Sin embargo con el tiempo parecía cambiar. Me espiaba con la mirada silenciosa, cosa que me inquietaba. Me parecía ver una mirada de verdad en aquellos ojos. A veces pensaba si acaso me comprendería cuando le hablaba como bebé que entiende, pero aún no sabe hablar. Pero aquel mono no pronunciaba ningún sonido articulado con propia intención. Yo le repetía las palabras y nombraba los objetos que a él le gustaban. A veces repetía «¡Bonito!» con cariño y él escribía las letras que correspondían y que yo le había enseñado. Pero si le decía «¡Feísimo!» igualmente con cariño, él volvía a escribir «bonito» en la pizarra. Yo le recompensaba con caricias y comida. A veces simulaba que lloraba o sufría para ver sus reacciones y el mono me miraba en silencio de una manera en la que había comunicación. Aquella mirada era lo único que a mí me impresionaba de sus habilidades. Todo lo que hacía ante el público no le pertenecía, en esas acciones solo buscaba comida o cariño. No entendía ningún signo o acto, no veía más que las cosas, no los conceptos. 

			La gente durante la actuación aplaudía llena de curiosidad y admiración como si el mono fuera un semihumano. Llegó un día en que yo me sentí de verdad triste y culpable, como si todo aquel espectáculo fuera una estafa, una farsa que mi conciencia dejaba de ver como arte. La monotonía era la traducción que había experimentado de todo aquel mágico mundo del circo. Lo verdaderamente maravilloso es aquello que cuando lo consigues, aún parece que no es tuyo.

			El domador de tigres cuando no tenía nada con qué divertirse se emborrachaba para soportarse a sí mismo: renunciaba a su condición humana. Un día se enfrentó ebrio a un tigra y el tigre hastiado le contestó con un zarpazo en la yugular.

			Viajábamos de una ciudad a otra, pasando por pequeños pueblos. Yo veía a los niños asombrados ante nuestra presencia como yo lo había estado en mi dudosa infancia y veía que la fantasía de un niño es un circo muy grande y que nuestras lonas y jaulas eran sólo lo más parecido a esa imaginación, verdadera magia que transforma todas las cosas en un juego. Desde los autobuses veíamos el horizonte venir. No existía la noche, sólo un planeta que se interponía entre el sol y nosotros. Conocí frecuentemente la magia de las lágrimas. Hacía feliz a miles de niños, pero qué me haría feliz a mí. Creía que no podía esperar ya nada fuera de mí y sin embargo yo me era insuficiente a mí mismo. 

			Buscaba por entonces algún anuncio o mensaje en las estrellas de la noche. Yo era capaz de preguntar no de responder, de escribir mis dudas en la pizarra del silencio ante un mundo mudo para mis oídos. Por supuesto que las estrellas me hablaban y yo las miraba con la boca abierta, en silencio, sin entender nada, pero las miraba, las dejaba acariciar mis ojos sin saber cómo devolver su saludo y sus besos.

			Un día encontré al mono agonizando, llevaba unos días enfermo y su edad se apagaba. Yo estaba asustado junto a él. Le acariciaba apenas con los dedos su mano sin fuerza. Yo tenía la garganta oprimida viendo acercarse nuestra despedida. ¿Cómo me vería desde su mundo de mono? ¿Sería un montón de estrellas incomprensible para él? Me miró. La esperanza amanecía en sus ojos. Cogió el lápiz y escribió en una hoja de papel amarillo, luego cerró los ojos para morir. Leí estupefacto la hoja amarilla entre mis manos. Hice la maleta deprisa y abandoné el circo para siempre.

			El tiempo es un mendigo con la mochila rota por donde caen las estrellas y los planetas y nunca descansa ni se detiene porque aún no ha encontrado ni sabe dónde está la eternidad.

			Desde entonces recorro los caminos leyendo en mi interior y recordando las palabras de aquella hoja amarilla, esperando encontrar el sentido de la eternidad algún día.

		


		
			Aficiones absurdas

			Lo primero que hizo Joaquín cuando le tocó un gran premio de la lotería fue ir a pedir un poco de dinero a los que creía sus amigos, para comprobar cuáles de ellos se merecían ese calificativo.

			Todo había comenzado para su suerte por un ejercicio absurdo como era revisar los billetes de lotería que veía tirados en la calle. Así, primeramente, había conseguido una pequeña propina, despreciada en una apuesta ingresada en el fondo de una papelera. Este éxito excesivo le había animado a practicar nuevos entretenimientos inútiles como rellenar la lotería de acuerdo a la forma menos probable y absurda de las que pudieran ser imaginadas, pero al poco tiempo le llegaron los millones y de repente era rico y rodeado de falsos amigos, que le iban contestando con diversas excusas ante su inofensiva petición de ayuda.

			Al poco, Joaquín, se trasladó a vivir a una famosa ciudad de la costa. Compró una hermosa casa, con un exceso de baños, en el centro de la ciudad. En su nueva vida todo había cambiado, pero quería conservar la aparentemente inútil tarea de hacer cosas guiadas por la brújula del absurdo. Quiso recordarse a sí mismo que el dinero atraía a amistades peligrosas como bien había visto en los dibujos animados de televisión, así que guiado por esa incipiente paranoia prefería pasear sin compañía humana. 

			Uno de sus entretenimientos, que a veces ensayaba, era salir de casa y seguir al azar a la primera persona que se cruzara con él en la calle. Un día, antes de abandonar su portal, vio a un hombre, incomprensiblemente corriente, junto a la cabina de teléfono. El hombre miraba hacia las ventanas y hacia el portal, donde en la penumbra vigilaba Joaquín, que decidió esperar para ver qué hacía y seguirle. Aquel primer día lo siguió, espiándole como a tantos otros antes. 

			Cuando otro día se disponía a salir a la calle para comenzar su seguimiento vecinal, volvió a ver al mismo hombre que había seguido días atrás y la alarma de la casualidad sospechosa le animó a elegirle como víctima ignorante de sus entretenimientos. Así ocurrió más días, y comenzó a pensar que aquel hombre rondaría a alguna joven rubia o era un marido celoso o vete a saber qué. 

			Una semana después Joaquín deseaba saber todo acerca de ese hombre y el día que no aparecía fumando un cigarrillo se llenaba de mayor intriga. Lo primero que creyó descubrir era que aquel hombre de rasgos tan extraordinariamente vulgares espiaba a su vez a alguien. Obedeciendo una especie de curiosidad gatuna alquiló un ático en la acera contraria para disponer de una completa visión, y no ser descubierto por aquel desconocido. 

			Desde la ventana del ático esperaba la llegada del amante o del detective privado. Ese día llegó en un coche rojo, hablaba con otra persona que le entregaba una tarjeta. Salió del coche y enseñó la fotografía a una señora, armada con un perrito, que salía de su portal. Joaquín preguntó luego a la vecina y esta titubeando le confió que el individuo de la foto era él mismo. Joaquín se quedó paralizado. Acababa de descubrir que estaba siguiendo a su perseguidor sin que éste lo supiera. 

			Al día siguiente se dejó ver por la calle, haciéndose el despistado, para comprobar si lo seguía aquel misterioso espía. Comprobó con consternación que el hombre le seguía. Cogió un taxi e intentó perderlo de vista, pero cuando miraba por el espejo retrovisor aparecía el coche rojo. Salieron de la ciudad y se apeó en una alameda, junto a un río. Joaquín caminó hasta el pretil del río, simulando estar absorto en la corriente turbulenta, pero de reojo no perdía de vista al hombre del coche rojo, que había parado detrás y estaba apuntándole con la pistola. Joaquín se dejó caer, al tiempo que sonó el disparo, y se hizo el muerto. Después escuchó el derrape del vehículo que huía a toda prisa.

			Al día siguiente Joaquín estaba en la ventanilla del aeropuerto rodando un dado de la suerte para ver su próximo destino ante la impaciencia de una señorita de la fila.

		


		
			El ermitaño

			El anciano de barba blanca tenía fama para unos de sabio y para muchos de excéntrico. Vivía en una cabaña de madera con unas cabras. Yo le visitaba muchas veces y le llevaba provisiones y alimentos, que muchas personas del pueblo le enviaban. Se llamaba Amós y tenía una apariencia de profeta bíblico. Muchos iban a consultarle sobre el futuro, creyendo que tenía un carisma único. Pero él los rechazaba y no sucumbía a ningún tipo de soborno, ni de dinero. No le importaba lo que pensaran de él. Era independiente como el viento y esto le confería aún más misterio y atractivo para la gente de la comarca. Pero no quería trato con nadie y sólo aceptaba enseñar sus ideas cuando creía que la persona amaba la verdadera sabiduría. Tenía el defecto de saber que era sabio: escuchándole acababas con menos conocimientos de los que tenías antes de oírle, porque te asomaba a la duda, a la última realidad.

			—No sé qué habrás pensado de mí —me dijo al principio de conocerle— pero no quiero que te hagas falsas ilusiones, sólo soy un pobre sabio.

			—En el pueblo dicen que es un sabio de la ignorancia.

			—¿Qué es más peligroso ignorar muchas cosas o ignorar la principal?

			—Siempre logra impresionarme, aunque no lo quiera.

			—Soy tan normal que me preocupa, pues viviendo en un mundo tan cruel es un milagro no estar desquiciado… o puede ser que me haya endurecido con la costra del mal.

			—Para mí es la persona más buena que conozco.

			—Tal vez mi mejor cualidad es que poseo una ignorancia lúcida y he desechado muchos intereses para centrarme en lo que verdaderamente es importante. ¿Te revelo un secreto?

			—¡Por supuesto!

			—El conocimiento no sirve principalmente para buscar la verdad.

			—¿Entonces para qué es?

			—El conocimiento sirve para distinguir el bien más grande alcanzable. Hallar la verdad es necesario para garantizar lo anterior. Pero, aunque necesaria, el objetivo de la vida no es únicamente curiosear la trastienda del mundo, o dominarlo, sino también conocerlo acertadamente para encontrar la salida a la libertad. Si no damos con la verdad no podemos acertar con lo mejor: ambas cosas se refuerzan y son como las dos caras de la misma moneda: la existencia tiene un sentido, pero no todo lo que hagamos es equivalente para ayudarnos a su descubrimiento. Muchas actos desorientan y otros, sin embargo, encaminan.

			—¡Enséñeme a saber buscar!

			—Cuando un niño pregunta qué es esto o aquello le ofrecemos nuestra ignorancia concentrada en un nombre: el nombre de una cosa es la máscara que colocamos al misterio de esa cosa. Un día, cuando en primavera amaneció una rosa en la puerta de la cabaña, pregunté a mi abuelito qué era ese objeto, y él me dijo: «No sé, es como una jaula donde está encerrada la belleza; o un pequeño mar sin agua, hecho sólo de olas… y los hombres han inventado la hipótesis de rosa.» 

			La mejor lección que aprendí de mi abuelo cuando yo era muy niño era intentar ver todas las posibilidad de cualquier cosa: abrir el abanico de las distintas rutas de la realidad. A su lado aprendí a ver en todas las cosas su misterio agazapado y a no fiarme de la confianza de la costumbre como anestesia para la inteligencia. Mi abuelo, del que ya se me escapa su imagen, alimentaba mi curiosidad por el mundo mostrándome lo maravilloso que es todo. Hasta en la más humilde hierba o en una sencilla piedrecita me mostraba lo extraordinario que encerraba su existencia.

			De esta manera siempre que abandonaba al ermitaño regresaba a casa con un deseo aumentado por aprender y saber más. Amós tiraba todas las ideas averiadas, las leyes inmorales, tanto escombro filosófico. Otro día que le visité me dijo, mientras se acariciaba su barba blanquecina:

			—El hombre es en potencia eterno como el fósforo es fuego, pero ciertas ideas lo mojan y estropean. Muchos hombres no dejan crecer su alma. Nuestro destino es la eternidad de una manera o de otra, por eso todo lo que hagas que sea bello a tus ojos. Tenemos —añadía— que trabajar todos los días en la obra más hermosa, que es hacernos a nosotros mismo como un alfarero de felicidad. Tus ideas y tus acciones son los mimbres con los que trenzas tu alma: escoge lo mejor para que tu interior valga más que el mundo.

			Un día, mucho tiempo después, le vi saliendo del pueblo hacia el monte y le seguí. Se encaminó por una senda como de azafrán. Empezaba a hacer fresco. Amós llevaba un abrigo espeluznante. Su mirada siempre parecía reflejar pálidas auroras y templos de sombras errantes. Le viajaban las manos por el cuello de su abrigo inverosímil. Desde que había llegado a la vejez se había retirado a vivir a la cabaña emboscada de su infancia, desde donde podía contemplar un horizonte casi imposible y los picos de unas montañas que triunfaban por encima de la arboleda. Allí pasaba los días dedicándose a las plantas y a sus cabras y a la cacería de misterios. 

			Cuando llegamos a la cabaña las estrellas amarillas giraban en lo alto. El viento movía torpemente las ramas. El cántico de un mirlo se sintió como el trino de los helechos o como un rayo de música que surcara el silencio afelpado de la noche. Las palabras estaban inmóviles. Por fin dijo:

			—Aquella puerta da a mi taller de palabras. Allí persigo la música para hacer con sus pedazos ideas que digan lo que yo quiero, que puedan decir lo que dice el viento o las alondras o el manantial. Pasa conmigo, pero ten cuidado porque esta puerta es un poco agresiva, a menudo he tropezado con este hierro, era como si alzara a mi paso un pie invisible.

			Entramos en su taller. Sombras se elevaban de los objetos del taller como signos de la noche. Había un olor como a tomillo quemado. El candil tiritaba moviendo la inmovilidad de los trastos del viejo, que barajaba las palabras haciendo el truco de esconder en la manga las razones demasiado reducidas, ante mis ojos, que hervían por conocer la verdad escondida.

			Había música clavada con alfileres a secar, sacada de la caracola del viento. Había un reloj de plumas y cresta posado en lo alto de una escalera. El candil se había convertido en el sol de una nube de mariposas gordas. Me fijé en unas coliflores colgadas del techo a secar: parecían pequeñas nubes contra un cielo gris casi verde. El crepúsculo parecía haberse cuajado en un infiernillo lleno de ascuas humeantes. Las cabras estaban al fondo, en un cortado, ocupadas en las labores del aburrimiento. Amós hablaba muy bajito como los insectos. Sus ojos parecían resbalar por las mejillas. Mi mirada chocaba con las cosas como una mariposa herida. De repente, hubo un estremecimiento, fue como algo que se rompía y volvía a la calma: el gallo había casi ladrado desde el rincón, como una tijera petulante que se abriera paso por el silencio casi, haciendo cortes y pedazos la soledad ninguna. 

			Amós cogió un libro con palabras de polvo: desordenaba minuciosamente sus hojas, que parecían de pergamino o de otra cosa, o tal vez de eso mismo, pero diferente. De pronto alumbró con el farol de su memoria cosas de su infancia:

			—Cuando llegó el último día de vida de mi padre me confió: «Es la primera vez que voy a morir y estoy un poco nervioso.» Clavó en mí sus ojos con ansia como para llevarse grabado mi rostro. Después sonó la descarga de los fusiles. Los uniformes se movían como bichos asquerosos. Registraron y rompieron todo. A los escritos de mi padre los asignaron una falsa ambición de ceniza. Luego salieron y se marcharon en sus camiones. Recuerdo todavía sus miradas febriles, anestesiadas sus mentes por la estúpida disciplina y la obediencia perruna, presos y condenados a la guillotina intelectual de la civilización falaz. Mi padre había querido aportar su granito de arena para alcanzar unas leyes altruistas para la Humanidad y ahora se desplomaba todo por debajo de la ley de la selva. El suicidadero nacional trabajando a toda máquina; destruyendo la justicia e izando en su lugar leyes infieles a su oficio; alquilando legitimidad miserablemente. De la cacería entre distintas ideologías nacía la guerra, después de que las almas de los hombres habían sido empequeñecidas hasta saciarse con migajas y fragmentos de verdades escuálidas y menesterosas. Yo tenía la mirada inmóvil: estaba aterrorizado. Salí a la calle a contemplar las llamas fanáticas que adornaban el tejado de la casa como un inmenso trigal levantando el vuelo.

			Me puse a caminar sin rumbo, deseando, de ser posible, arrojarme desde la orilla del horizonte hacia las estrellas. El reloj era un yunque que cambiaba todo en nada. Cuando arribé a las lejanas colinas el horizonte plomizo se multiplicaba y el cielo se alzaba en su bóveda ubicua. 

			Entré en el laberinto de la noche, el grito de un mochuelo me advirtió del tiempo. Al día siguiente me detuvieron al borde de una carretera polvorienta y me llevaron a la fábrica de soldados, donde forjaban robots. Me pusieron un fúsil en las manos; un candado en la razón; unas instrucciones para aprender a matar personas en la conciencia. ¡Todo era tan parecido a las salamandras de mis pesadillas!  No quería esclavizar mi voluntad, ni montar la bicicleta de piñón fijo, no quería obedecer a ninguna banda elevada al culto de un trapo de colores… Opté por hacer una especie de huelga de sueños. Fue como entrar en un camino clandestino; un laberinto plural como un río de camellos. Mis ideas se desdibujaban en una carencia precaria y entraban en un proceso de disminución progresiva. 

			Los militares me dieron por averiado y me metieron en un cuarto con un exceso de rejas. Cuando salí libre de aquella Institución quería dar un salto y llegar a mí, así que comencé a viajar a bordo de las preguntas hasta intentar colonizar la gran duda.

			—La guerra parece haberle traumatizado para toda la vida —dije yo, por decir algo—. Todos estamos cansados de tantas cadenas invisibles que no nos dejan ser lo que podríamos haber sido.

			—La libertad no existe para que podamos elegir lo que más nos gusta, para eso con el instinto valdría. La libertad es la condición mínima para ser libres, pero no es en sí misma suficiente, de hecho la libertad te puede hacer esclavo, tenemos que tener información acertada para elegir lo mejor y ganar cada vez más libertad, hasta alcanzar la libertad de la libertad.

			—¿Cuál es la libertad de la libertad?

			—Se llama fe.

			—Sin embargo, Dios nos ha dado la libertad de hacer el mal e incluso de renunciar a Él.

			—La libertad lleva una carga de poder y de peligro y la fe es un escalón, una capacidad más alta en la que el poder es mayor, pero el miedo y la duda también pueden ser mayores: la fe es la libertad de someterse a una libertad mayor allí donde la información y la razón no pueden ya avanzar más.

			—La mayoría de los hombres no trabajan por una Humanidad mejor, sino que rencorosos por sus fúnebres destinos, se muestran desesperadamente cínicos. El gusano del egoísmo devora el pan de los pobres y la ley parece una fina capa de barniz que quiere cubrir y tapar la cruda realidad del incendio social. Sin embargo, personas como usted podrían hacer algo más…

			Amós se echó a reír y se puso a suavizar su barba leñosa. Al cabo de un instante dijo:

			—Es verdad que la evolución social no se puede detener en el estado nacional como la última conquista humana y que la verdadera legitimidad correspondería a unas instituciones que representen a la Humanidad y protejan a cada hombre, pero adelantar esa evolución sería como sembrar un rosal en el desierto; seguramente que tarde o temprano la aridez del mundo la convertiría en otra Delincracia. Veo que estás movido por la ilusión ingenua de tu juventud. Lo que tú sueñas ya lo han soñado otros muchos hombres, pero al igual que con la tecnología medieval no se podía llegar a la Luna, en el desarrollo político y moral tenemos aún una sociedad primitiva, así que tendremos que trabajar mucho antes para que el mundo alcance el grado mínimo de civilización capaz de abandonar totalmente la selva. 

			Me resistía a que la conversación acabara con esa especie de conformidad gatuna y añadí:

			—La esperanza es una palanca que se apoya en el futuro, pero el futuro lo podemos hacer presente ya. Necesitamos seguramente muchas más instituciones supranacionales, pero sobre todo una que reprima o castigue la delincuencia de los estados, que con todo tipo de justificaciones promueven todo tipo de guerras. Mientras se trabaja preparando el terreno para que cuaje el rosal de la civilización, sería deseable exigir a todos los estados una declaración de estas hermosas intenciones. Y si esto es pedir mucho, al menos un pronunciamiento sincero por las naciones más cultas, tendente hacia ese mundo más organizado. Incluso pienso que es preferible un mundo supranacional imperfecto y deficiente que el actual estúpidamente incoherente y cruel. 

			Amós con su gran paciencia me contestó:

			—No existe una solución para el mundo, sino que hace falta más bien una solución para cada hombre.

			—Las grandes injusticias las crean los estados y hasta los hombres buenos se ven impotentes para cambiar la inercia viciada de esos intereses de estado —agregué con cierta euforia—. Deberíamos desvelar el mapa verdadero de la Humanidad, tapado por tanta usura gregaria. Tenemos que superar ese deseo de posesión casi idéntico al primer enfrentamiento de dos toros, en una lucha de vacas, cuernos y pastos… no es fácil la ruptura con el instinto. La Humanidad debe ser la titular de los bienes naturales y cada hombre poseer la titularidad delegada. A mí mismo, que intento no apegarme a nada material, me ocurre que me gustan más las mismas palomas cuando las contemplo posadas en mi ventana que si las admiro en el parque. Y tal vez por eso el séptimo día está consagrado para ser nosotros mismos, liberándonos de la crisálida del mundo y levantando la mirada para que el universo se asombre ante nuestra presencia y festejar agradecidos el regalo de la Creación.

			Después de mi discurso Amós parecía practicar una gimnasia extática. De pronto notó el cansancio, dejó de desechar cavilaciones y dijo:

			—Llevo varios días sin sentarme y estoy cansado, casi olvido algunas consecuencias…

			Se dejó caer en una silla y empezó a observar pésimamente lo que había alrededor, como buscando alguna palabra o idea perdida. Al fin añadió:

			—Muchos hombres se han sentido impacientes y han deseado que la justicia llegara al mundo por la vía más corta, incluso por el atajo de la injusticia. Sin embargo, la justicia no puede destruir a la injusticia. Quiero decir que la justicia es de naturaleza creadora, creadora de cosas buenas. Este aspecto creativo de la justicia no hay que olvidarlo nunca. Y al igual que no podemos destruir la oscuridad, sino creando luz, así pues es prudente no provocar el círculo vicioso de la lucha, sino que es más útil crear y extender la justicia: creando cosas buenas el mundo sale de las tinieblas y se ilumina.

			Me quedé sin saber qué razonar.

			—No te veo totalmente alegre —me dijo—.

			Yo por sonsacarle alguna otra lección le dije hipócritamente:

			—La alegría es una pequeña estrella en medio de la oscuridad inmensa del dolor.

			—El pesimismo es un dolor inútil —añadió— Muchos hombres se conforman con una infelicidad aguantable, por culpa del miedo, que es una esperanza al revés. En busca de la alegría descubren el futuro roto por la muerte. El gran éxodo de la vida no puede fracasar porque a última hora tema que sólo pueda divisar la Tierra Prometida sin poder entrar en ella. La contemplación del Destino añorado es, al menos, la garantía mínima de que la propia existencia no ha sido algo vano, sino que ha dado fruto al arribar a la verdad última. Sin embargo, no tenemos suficiente fe en este extraordinario logro. Llegados al borde de la existencia, al acantilado de la gran duda, solo quedan dos opciones: abortar el viaje o dejar fructificar la fe. 

			—El platillo de la balanza donde está la muerte pesa más que el platillo de la esperanza, donde está la fe.

			—El universo crea luz donde solo había oscuridad; crea vida donde solo había materia; crea conciencia donde todo estaba en un profundo sueño; crea fe, donde todo parece imposible y donde la nada se adueña de todo. La fe te parece más débil que la evidencia de la muerte, pero, junto a la fe la inteligencia del hombre descubre la verdad de sí mismo al descubrir la eternidad: somos la semilla que amorosamente ha elaborado el mundo con lo mejor de sí mismo para germinar a una realidad que no somos capaces de imaginar, pero que sería absurdo renunciar. Es decir, el mundo nos muestra la muerte con una evidencia fuerte, pero a la vez se ha tomado el interés de que vislumbremos gracias a la fe el proyecto a largo plazo que la vida es.

			Cuando me despedí y salí al camino la noche me parecía más clara, iluminada por aquellas palabras. No quería ser aplastado por el dinosaurio de la conformidad y la rutina y me prometí a mí mismo buscar la sabiduría ayudado por la fe.

		


		
			El tonto listo

			Tonlis se aburría lentamente en su cuarto. El silencio crecía hasta el estruendo de los trenes que iban a los suburbios del sur. También escuchaba el monótono tren circular del reloj de pared. Se sentía feliz porque no le dolía la muela. Pensaba que había fracasado en su lucha con la camisa y la plancha, y se había olvidado ya de las escaramuzas con el peine. De pronto sintió la necesidad de estudiar el suelo vacío, huyendo de tanta pared. Le parecía que el reloj le insultaba. Tonlis abría la ventana, aunque la maquinaria del viento no funcionaba y el calor se iba convirtiendo en un enorme cerdo gelatinoso. Sacaba la cabeza por la ventana y observaba a lo lejos un río borroso; alguna nube deshilachada; unas palomas absurdas; el sol brillando sin entusiasmo. Un montón de ideas acudía a su mente. Cavilaba con la violencia de un paraguas que es rasgado en jirones por una especie de huracán metafísico. Pensaba que estaba deprimido y buscaba un motivo para justificarlo, y al final decidía que la buena vida tenía eso de malo. Le angustiaba darse cuenta de que la felicidad no le hacía feliz. Le molestaba esa obediencia perruna al aburrimiento, al cansancio de las cosas. Estaba harto de las cosas, el mundo era una cosa, pensaba. Le gustaría poder comprar tiempo, que la hierba creciera en los relojes, que la esperanza fuera un nuevo sol del mundo, pero el absurdo le parecía insoportablemente real, y el calor oprimía la habitación.

			Tonlis estaba cansado de viajar de casa a la calle y de la calle a casa; de casa al autobús y del autobús a la oficina y de la oficina al autobús y de…

			El reloj como cuchillo haciendo tajadas al día. Al llegar la noche la cama soñolienta le espera, pero él tenía que pensar problemas. Sentía miedo de quedar atrapado para siempre en esa otra realidad de los sueños que se extiende al otro lado de la rata de la oscuridad. Dormía deprisa. Le gustaría ser más original cuando cerraba sus ojos y comenzaba a rodar por el caleidoscopio de los sueños, pero aún de noche explotaba el despertador en la oreja. Le gustaría no abandonar la felicidad de la almohada. Y otro día más comenzaba la cuenta atrás para que se acabara la jornada y poder regresar a casa. Todos los días deseando que se acabase la faena, porque no le gustaba su trabajo y su deseo ponía paréntesis a la horas de autobús-oficina-autobús, y sólo le quedaban unos ratos en los que se olvidaba del reloj, de ese instrumento de tortura del siglo veinte.

			Los domingos, Tonlis abandonaba su psicología de esclavo y se convertía en Félix Pedro. Entonces adquiría un carácter excesivo. A veces ensayaba un genio tumultuoso. Creía la hipótesis de que él tenía cualidades de dirigente y de político. Él quería algo más, sin saberlo quería conquistar el mundo con el deseo. Estaba afiliado a una utopía social tóxica. Deseaba ampliar España por el lado de la civilización. Creía que la política mundial era de carácter semiprehistórico. Obedecía una filosofía peligrosa sin saberlo.

			Félix Pedro existía en una casa cualquiera de una calle de Madrid. El día de descanso visitaba a su novia a quien amaba vagamente. Su novia se llamaba Anita y siempre se mostraba efusiva y fuera de sí de enamorada, pero no había presentado a Félix a su familia y amigos. Este hecho lo traducía Félix como que la familia de Anita pertenecía a la crema de la sociedad y su sueldo en la oficina… 

			Pero apenas tenía tiempo de pensar cuando estaba montado de nuevo en la cinta transportadora de los días de la semana. Otra vez deseando que pasara el lunes, el martes, esperando que terminara también el miércoles, después el jueves. No se daba cuenta de que esa manera estaba llamando aceleradamente a su vejez, pero no tenía tiempo para esas reflexiones, atontado con el ruido de la maquinaria de la rutina. Uno de sus entretenimientos era economizar. Era pobre, pero estaba tan apegado a lo que no poseía que su mente era como la de un rico egoísta. A veces escondía su avaricia dando unas limosnas ante su conciencia.

			Anita acostumbrada a vivir entre las riquezas las aceptaba sin valorarlas. Cuando estaban los dos juntos a ella le gustaba hablar sobre el jeroglífico celeste; o del viento que hacía cantar a los árboles; o se quedaba extasiada entre sus brazos contemplando a una hormiga perdida en el laberinto de una rosa. Anita antes de haberle conocido le amaba. Félix era la imagen del sueño que desde niña amaba. No le conocía verdaderamente. Tenía miedo de descubrir que, tal vez, no era como ella esperaba. Deseaba seguir soñándole, que él siguiera coincidiendo con su ideal. Alguna noche había soñado que Félix en vez de ser de carne era de pescado y había llorado mordiendo las sábanas. 

			Alguna tarde de domingo Félix para demostrar su carisma salía como un toro desbandado, asustando a las palomas y llamando la atención de un matrimonio escandalizado. Siempre sin encontrar la respuesta adecuada a sus sentimientos. Como el día que ella le dejó plantado y él después de esperar en el hotel se desesperó y quiso suicidarse y se arrojó por lo que creía el hueco del ascensor y cayó en el montacargas lleno de cajas de sardinas. Ahora, otra vez, terminaba su exhibición absurda en el parque y cuando se tumbaba de nuevo en el césped, ella se había puesto roja hasta las orejas en su honor.

			Durante la semana Félix Pedro, que volvía a ser Tonlis, comía fideos recalentados y lentejas de bote para ahorrar y poder llevar el domingo a Anita a un restaurante de categoría. Tonlis era un joven de ideas imprecisas. Le había contado a su novia una mentira bella sobre sus orígenes. Se pintaba como él quisiera ser y que los demás le vieran, pero aún no había perpetrado su destino. A veces pensaba que debía luchar para que las cosas fueran como a él le gustaban y poder quitarse esa máscara agridulce. A menudo parecía creer lo que fingía y se le veía radiante por algo que no era ni tenía. 

			En algunas pocas ocasiones había tenido la tentación de ser él mismo, de librarse de tanto molde y tantas cadenas invisibles, pero había renunciado a ello y había terminado por olvidarlo. Cada día era más cínico por la costumbre de vivir en las alcantarillas de la doblez. Cuando terminaba su actuación parecía salir de una borrachera absurda. Había enfermado de ansias. Era feo y hermoso a la vez.

			Su casa estaba adornada con ventanas que abrían a un patio sin sol. Antes de dormir ponía la radio para escuchar huelgas, crímenes y guerras. No encendía la luz para no gastar y no ver la no verdad. Un gato solitario se asomaba algunas noches a la ventana abierta de su insomnio, pero no entraba a esa casa tan vacía. Tonlis lavaba la ropa del día para tenerla lista por la mañana y se dejaba caer en la cama contemplando la constelación magnífica de una gotera seca. Por la ventana entraba una débil claridad de luna esdrújula. Por un momento había mirado esos puntitos brillantes de la noche, que no recordaba cómo se llamaban. Adoraba con el deseo el dinero antes de dormir y soñar que le perseguía la tarántula de la pobreza.

			Algunos domingos antes de ver a su novia se colocaba el mejor traje en su imaginación y salía a jugar al bingo o a las carreras, por si la suerte. Calzaba ideas demasiado grandes. Alguien le mintió que llegaría muy alto. Le halagó de tal manera que no quiso por nada dejar de merecer tal consideración. Comenzó un curso para aprender a buscar un trabajo mejor o el camino del triunfo. Quería aclarar su destino, llegar lo más alto posible para que Anita… pero sobre todo su familia. Desechando ideas y desprovisto de toda lógica salió una mañana de casa con una escalera al hombro. Ahora, por fin, estaba dispuesto a alcanzar sus sueños de ser alguien en la vida y merecer a Anita. De pronto su ambición, oculta tanto tiempo en la sima de su alma, parecía materializarse en unos listones y travesaños de madera que prolongaba su cuerpo, deformándolo al hacerse visible lo invisible de su ser. Tonlis con esa escalera simplemente esperaba escalar puestos sociales como el que sube por las escaleras del teatro.

			En el autobús la gente, entre protestas de unos y la admiración de otros le hacían un hueco, pensando que sería un electricista o un albañil. Tonlis formó una catástrofe irrisoria al entrar y sentarse y despachar papeles con la escalera al hombro y toda la oficina parecía un gallinero alborotado. Adivinaba mal lo que ocurría. Insultando a las evidencias continuó su trabajo como si nada: no iba subida la secretaria del jefe en unos tacones—andamios… Tonlis se reflexionó así, despachando el asunto y las carcajadas con una calma pasmosa.

			Al cabo de unos días todo el barrio conocía al hombre de la escalera. Todos seguros de su locura le compadecían y alguna señora gorda, con un perro besándola los mofletes se quejaba de que el Ayuntamiento y la policía dejaran sueltos a estos tipos.

			Tonlis tenía bastante aspecto con la escalera al hombro, por los ascensores, en el mercado o en una cabina telefónica. Quería acostumbrarse a ella y a su sombra cómplice. A veces resultaba incómoda, sobre todo en el baño, donde debía retorcerse para lavarse la espalda y ya de paso la escalera que iba cogiendo suciedad con el sudor de Madrid. Pero lo peor en la cama. Descansaba mal y se despertaba entablillado entre las sábanas y la escalera. De todas formas estaba seguro que el triunfo no tardaría en llegar. Esas incomodidades eran el precio que debía pagar para ascender. Tenía que ganar puestos y con la categoría llegaría el dinero y el reconocimiento social. Imaginaba vivir en una mansión rodeada de árboles inventados para rivalizar con la belleza del mar y abrir el estuche donde se guardaba la felicidad y entregárselo a los dedos traslúcidos de Anita, perfumada como una dalia.

			Anita no esperaba ninguna recompensa al contemplar el mar, se bañaba de belleza. Su amor también tenía playas. No esperaba la felicidad como no esperaba que su corazón latiera. Ella tenía la riqueza de sus sueños. Sabía que muchas cosas se disfrutan más imaginándolas que teniéndolas; creía que era mejor la esperanza que la saciedad.

			Cuando llegó el domingo y Félix se presentó, con la escalera al hombro, al parque, escenario de sus paseos y caricias, besó a una Anita perpleja y afligidísima. Ella no sabía dónde poner la mirada. Se dio cuenta de que aquel no era el hombre que soñaba, vio de repente el entierro de su ilusiones y llorando huyó a un lavabo cercano. Félix que deseaba poner todo a sus pies sintió esa ingratitud de forma ambivalente y pensó si esa situación redundaría en su carrera y se dijo a sí mismo que si no le quería no le merecía y puso unas miras más altas. 

			Después de un tiempo todo era más pequeño que su deseo. Quería primero triunfar, provocando la admiración de aquellos que le vieron crecer, y después dominar aún no sabía bien qué. Sus amigos dejaron de hablarle y en el trabajo le despidieron, después de negarse a visitar a un médico. Al fin se veía solo en casa, aunque al poco tiempo no pudo pagar el dinero del alquiler y se vio en la calle. La ambición mal orientada le había llevado a menos y había perdido todo. Enfrente de un espejo se buscaba.

			Por fin debajo de un puente se abrazaba por última vez a su ambición en forma de lumbre, para guardarse del frío. Allí ardía toda su vanidad hecha astillas y cenizas. Quería mendigar un poco de comprensión y cariño, pero la gente pasaba de largo, cada cual con sus preocupaciones y ambiciones ocultas. Triste y abandonado no quería conservar la libertad con la cual había escogido lo peor. 

			Caminaba sin rumbo, en un mundo que giraba en su engranaje monótono. No sabía cómo salir del laberinto de sus ideas. Armado de una loca solución avanzaba entre la gente. Un camión de la recogida de basuras eructó en su nuca, respirando los embriagadores efluvios del gasoil. 

			Tonlis se rendía al empuje de la muchedumbre, dejándose llevar por la brújula de los empujones, de los huecos que se abrían al azar del tránsito impetuoso. Acataba las señales de la calle sembrada de semáforos. Tenía la voluntad casi desmayada; los pies mártires de la batalla silenciosa de tanto bipedismo torpe. Casi mareado, aparecía junto a un parque, como si una tormenta de codos y bolsos lo hubiera arrojado a la arena de una isla desierta.

			Se limpió la chaqueta como un coleóptero, desprendiéndose de tanto grumo planetario. Avanzó entre los árboles primaverales buscando la forma de ejecutar su idea. Se detuvo en medio de un cigarrillo, como si una guillotina invisible hubiera caído en su mente. Estaba inquieto porque hasta suicidarse era una ardua tarea. Tenía que estudiar el proyecto para llevarlo a cabo de la manera más ejemplar posible. Así que optó por trepar a un sitio de cierta altura e intentar tirarse al abrazo del suelo. No debía prescindir de cierta mínima lógica: primero esperar que la plebe se acumulara en un corro de miedo y expectación; luego pensar problemas metafísicos; despedirse del mundo; provocar algún intento fallido para estremecimiento de alguna señora sobrecogida; esperar la presencia de la policía o en su defecto de los bomberos.

			Luchaba por mantener el equilibrio precario y no caerse antes de tiempo y provocar risas crueles de unas muchachas que le espiaban con curiosidad. Se impacientaba de que la gente no le prestase suficiente atención. Sólo algún matrimonio se había detenido y le había mirado minuciosamente para después continuar indiferentes su camino.

			Aun en esa experiencia límite no hallaba el más allá de las cosas, el barro metafísico. Poco a poco un endeble corro de chavales admiraban entre comentarios desiguales la postura de tanto chiflado suelto. Un niño malvado gritó que se tirase ya de una vez. Todos esperaban que fuera hacer algo, como si se tratara de un artista ambulante o se dispusiera a recitar una melopea fulminante. Esperaban ver el desenlace que no adivinaban.

			Tonlis veía sospechas de aburrimiento y temía defraudarlos, pero nadie llamaba a la policía y empezaba a impacientarse. Si llegaran los policías le bajarían por la fuerza y así tendría una salida airosa y dejaría a tantas miradas sin el morbo del final. En el fondo le faltaba el valor para quitarse la vida. No estaba de acuerdo con la muerte, pero por qué era tan complicado vivir. Recogió los brazos que tenía extendidos en forma de cruz. Después de mucho tiempo en su vida empezó a desear que alguien le ayudara, aunque fuera para suicidarse.

			Se acercó al lugar un borracho dirigiéndose a Tonlis le pidió que si podía bajarse de aquel banco, que él usaba como cama. Tonlis con un cuidado innecesario descendió del banco municipal con los pies dolidos de estar subido en la tabla del respaldo todo ese tiempo y con una sensación de alivio extraño.

			Después de disculparse del borracho por haber pisado su inadvertida cama se alejó del lugar, amenazado por tantos ojos expectantes e insatisfechos. Por fin vino a salvarle la soledad y la llovizna perezosa de la tarde. Debía nacer de nuevo mentalmente, arrojar tanto desatino, pero era de los que no encajaban en este mundo. 

			Caminó sin rumbo. La última luz del crepúsculo impregnaba los arrabales de la ciudad. Llegó a un terraplén de deshechos. Había dispersos pequeños montones como un archipiélago de escombros. Sacó un cigarrillo. El cielo se había vuelto violeta. El ascua del cigarrillo se movía en la sombras crecientes como una luciérnaga herida. Llegó un sabio, camuflado de vagabundo, que tosió para hacerse notar.

			—¿Has venido también a buscar alguna cosa? —preguntó el viejo vagabundo—.

			—¿Podría darme una bofetada? Me la merezco —pidió Tonlis—.

			—Estoy de acuerdo con tu corbata…

			—Pensándolo bien… si quiere yo podría ser su esclavo: ¡Estoy de oferta para usted! —volvió a decir Tonlis sin saber cómo ser humilde sin perder el decoro—.

			—Necesitas urgentemente reír —le aconsejó el viejo sabio—.

			—Estoy cansado de hablar conmigo mismo. Y por otro lado el mundo tampoco responde a tus preguntas —dijo cansado—.

			—Halla las preguntas verdaderas y las respuestas sabrás darlas tú mismo. Cuando yo era un niño ya frecuentaba los vertederos en busca de pequeños botines. Acudía furtivamente, como si fuera a cometer un delito. Miraba a todas partes con el corazón acelerado. Si oía voces lejanas creía que eran contra mí y corría como si gritaran ¡Al ladrón…!

			—Yo de pequeño tenía la costumbre de ser feliz, luego la he ido perdiendo. Mi ambición me construye muchas trampas…

			—Por eso has perdido la esperanza.

			—Estoy cansado. Soy como esos enfermos mantenidos por cables y tubos: el trabajo, el coche, los viajes… son ya para mí como esos tubos que mantienen mi alma artificialmente y deseo quitármelos, pero no me atrevo y no sé dónde buscar ayuda. He barajado ideas, pero ya no creo en nada y eso me angustia.

			—Has tenido un accidente filosófico y estás herido. Vine al vertedero buscando pruebas de que el mundo hubiera comenzado la civilización verdadera. Este terraplén es el negativo de la ciudad —añadió el vagabundo—.

			—¿Para ti toda la materia es escombro? —preguntó Félix algo interesado—.

			—Si te apegas demasiado a las cosas al final tu espíritu se llena de basuras e ideas inútiles. Tú, por ejemplo, necesitas lavarte en las olas y la espuma de la verdad.

			—De más joven pensé que si todos elegíamos la justicia el mundo sería mejor. Pero me di cuenta que el mundo arde y se consume por las llamas de la injusticia y que de nada sirve, ante un incendio tan general, que algunos hombres echen, de una manera hermosa pero ingenuamente, un poco de agua. Si no se acude al origen del incendio no se acabará con lo que recurrentemente lo provoca.

			—Lucha por mejorar el mundo a través de la verdad. No es importante sólo querer hacer el bien, sino saber cómo hacerlo.

			—Me siento impotente ante tantos hombres sembrando confusión para tapar algunos intereses oscuros.

			—Defender lo que parece imposible cansa y desespera. Primero, deja de defender aquello que te hunde. Después, intenta hacer que cada momento de tu vida sea bello. ¡Ensaya la felicidad, aunque no lo seas te expones a contagiarte!

			—¿Se puede ser feliz en un contexto tan estropeado y confuso?

			—¡Dalo todo por perdido y busca el sentido de la vida!

			—Ni siquiera sé si este mundo tiene sentido.

			—El sentido de la vida descubre a su vez el propio sentido de toda la realidad, de toda la existencia, porque la vida es la flor donde se va cuajando la semilla del mismo universo. Intenta poner en tu vida las condiciones para dar el mejor fruto…

			Tonlis miró al firmamento estrellado. Se levantó un viento duro, casi frío, casi piedra. De pronto se dio cuenta del significado contrario de una actitud suicida, quiso volver a preguntar al vagabundo, pero éste se alejaba en la oscuridad.

		


		
			Amistades desconocidas

			De pronto y sin saber cómo, estaba allí sentado. A Marta no le sorprendió demasiado ver a aquel desconocido en su casa, a pesar de que ella no sabía muy bien cómo había entrado, ni siquiera quién era. Estaba tan harta de la monotonía, que aquella intrusión en su intimidad la acogía sin sorpresa, sin temor.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó el desconocido—.

			—¿Por qué quieres saberlo? —contestó Marta—.

			—Recuérdamelo que te lo confiese cuando nos conozcamos mejor.

			—No me engañarás aunque me engañes…

			—¿Lo han hecho últimamente?

			—No, muchas veces.

			—Para que vuelvas a estar tranquila me quedaré contigo. Me llamo Miguel.

			—Yo me llamo Marta, aunque todos me llaman Alcucita. Me gustaría, si no te importa, llamarte Rupicabra.

			Marta tenía la piel blanca y los cabellos claros. Su mirada era lisa y profunda. Llevaba una blusa de flores estampadas. Pasaba los días paseando con el rumbo imprevisible de una mosca.

			—¿Necesitas algo? —preguntó Miguel—.

			—Últimamente tengo dinero. ¡Mis detractores dicen tantas cosas de mí! La miseria es como la carcoma. Tengo fango hasta en el alma. En el fondo sé que debería beber menos…

			—¿Te sientes sola?

			—A veces me entran ganas de abrazarme a mí misma. Entre cada uno de nosotros hay una distancia insuperable… Pero no quiero ponerme triste. Me gusta el viento con su voz de terciopelo; me gusta el color tan grande del cielo. Me he dado cuenta que la calle me conoce. Descanso al regresar a casa en una farola huérfana, tristísima, que me hace ver la calle tan diferente. Estoy intentando salir del ovillo. El otro día conocí a un antiguo novio. Estaba vergonzoso de gordo. Nos fumamos la tarde paseando y fingiendo que nos conocíamos. Me di cuenta de que se movía por las necesidades más primarias y me libré de su obesidad psicológica.

			Marta era sensible como las alas de una mariposa. Sólo quería que la apreciaran. Su número mágico era el nueve; su instrumento favorito los pañuelos. Conocía un lenguaje silencioso y cutáneo. Ebria de belleza y soledad, como una abeja de bar en bar lamiendo alucinaciones.

			El día anterior, Miguel había llegado como todas las mañanas al parque. Recogió un periódico de un quiosco donde proliferaban unas gafas y a continuación de ellas un viejo cojo, que decía siempre las mismas gracias. Una señora gorda echaba pan a unas palomas. Miguel se sentó frente a ella y se puso a observar rigurosamente: llegó una paloma cenicienta; después otra blanca con una pluma negra en el ala; después una lluvia que ensombreció el sol, como si alguna hubiera gritado el hallazgo. Las palomas estaban agresivamente hambrientas. La señora elegante tiraba migas como guijarros a un pozo y esperaba para escuchar los aletazos y el choque de las plumas. Pacientemente se retocó su vestido caro, desconcertando con el retraso a las palomas, y sus manos fueron insidiosamente a parar a un collar de bolitas, que parecían perlas y tal vez lo fueran, con la mala suerte de desengancharse el extremo y desparramarse por el aire todo el collar, que de pronto parecía provisto de una molesta agilidad. La señora se agachó al suelo y recuperó una bolita. Miguel cogió otras tres que habían rodado a sus pies; las demás se las tragaron a picotazos. Miguel devolvió a la señora lo suyo. Afligidísima y en silencio le miró serenamente aterrorizada. Al momento las palomas ya vigilaban en el alero de una tienda de bicicletas. Miguel se dio cuenta de una muchacha con una blusa de flores y adivinó que necesitaba ayuda, es decir: no quiso mostrar a la señora del collar su indignación porque en el fondo se lo merecía. 

			Miguel siguió a la muchacha rubia, que entró en un restaurante. Miguel se sentó a la misma mesa. Marta no parecía sorprendida. Vertió el vino en la copa, que aún permanecía boca abajo y enseguida miraron al camarero que parecía furiosamente admirado. Alcucita estaba incómoda con tantos ojos convergiendo en ella. La gacela miraba al camarero, que miraba a Miguel, que comía desaforadamente.

			—¡Creo que este camarero es nuestro espía! —dijo Alcucita—.

			—Se esmera por nuestra comodidad.

			—¡Pues lo estropea!

			Marta se bebió la botella y comenzó a divertirse con un matrimonio de turistas que parecía no entender español: los insultaba amablemente.

			—¿Cuánto hace que te ataste..?

			—Hace bastante, y no sé qué hubiera pasado si no me separo de Felipe, al que yo llamaba Leberecio. Le molestaba que me gustaran las mentiras bellas; que los platos apilados en el fregadero y te vas a la calle y olvidas la puerta abierta y nunca tenemos dinero porque no te atreves a ahorrar. Me pareciste maravillosa cuando aún no nos conocíamos. Sus celos le hacían creer que mis amantes escapaban por entre los barrotes de las rejas de la ventana. Después de haber cerrado la puerta y haber registrado todos los rincones de la casa ¿Por qué se confunden conmigo y ven un empaquetado reluciente como un bonito regalo? Para luego desliarme capa a capa, hasta no hallar nada, una ausencia insultante. Desgastada y con los ojos podridos de tanto llorar emigré a la calle. Me casé con el alma intacta y había perdido las razones para ser feliz. 

			—Deshojada de las necesidades y la naturaleza humana se reduce, no a nada, sino a un artista —corrigió Miguel—.

			—Lo que empezó como algo tan dulce se convirtió en una confrontación de espionaje y exigencias mutuas. Tenía una perfecta educación de quien no ha leído nunca un libro. Me divertía su capacidad para no comprender nada y sin embargo ver los más mínimos errores, por eso poco a poco me cansé de tanto terreno yermo al otro lado de su imaginación; de tanto intento por imitar, es decir, de distinguirse de los demás por su parecido. Tenía la manía de enterarse de todo. Él me prometía que me amaba, pero que era yo quien no osaba creer que era verdad. Yo era la destinataria de todas sus bofetadas. Me di cuenta que se había desenamorado porque comenzó a ver mis defectos. Le dije que estaba embarazada: «Estoy embarazada» «¡Vas a tener un hijo?» «¡Qué grosero eres! Lo que pasa es que siempre ando borracha y distraída.» Felipe no sé si me amaba o lo fingía, pero me trataba inadecuadamente. Tenía, como te diré, la alegría y la voz de un torero. Felipe era un bribón: le añoraré cuando pueda. Filete me regalaba rosas amarillas, pero enseguida me di cuenta de que había otra. Lo supe en sus silencios.

			—Nadie nos engaña tanto como nuestra confianza.

			—He pensado en Leberecio y me he quedado entumecida.

			—Pero yo no me refería al… —no pudo terminar Miguel—.

			—¡Cuéntame algo agradable, aunque sea mentira! —exigió Alcucita—.

			—Creo que necesitas ayuda.

			—¿A que no adivinas una cosa?—

			—¿Por qué no abandonas la bebida?

			—Antes creía que la luna era un adorno de yeso como una lámpara triste.

			—No temas…

			—¿Cómo serán los peces del mar de allí arriba?

			—¿Has escuchado?

			—¡Ay..! ¡No quieres comprender que la pereza azota mi vida como un huracán! —protestó Alcucita—.

			—¡Vamos a pagar! —dijo Miguel—.

			—¡Ya empezamos con las manías!

			Salieron del restaurantes alegres. Había luna llena. De una taberna salían canciones, carcajadas, humo. La calle olía a jazmines y a algas. Una humedad caliente se pegaba a sus caras.

			—¿Oyes la música de las olas? —dijo Miguel— La brisa nos va a empapar.

			—El mar tumbado como un gigante en la arena parece que sueña —añadió Marta— se reflejan las estrellas en sus aguas. Parecen los ojos de gatos inscribiendo en la oscuridad mensajes ocultos o ultrajados.

			—¿Quieres que vayamos a beber a esa fuente?

			—¡Gracias, pero no tengo fiebre!

			Pasearon por su acera favorita. Alucita tropezó con un terrón de oscuridad y se quejó hastiada.

			—¡Cuándo pondrán una farola aquí! Vayamos a mi casa. Siempre me acechan por las calles, no hombres, sino preguntas inquietantes. Sabes, antes me preguntaba en qué remotos países habían reinado los reyes de la baraja y cosas parecidas.

			Marta (Alcucita) se tambaleaba y se agarró a un cigarrillo. La realidad irrumpía en su fantasía como un libro deshojado, que el viento arrastra y dispersa. Miraban la tempestad negra de la noche. Se apoyaron en una baranda de hierro homicida y permanecieron ahí, sin cansarse de hablar, de jugar con las palabras a entenderse. Alcucita iniciaba a Miguel en algunas técnicas del caos y el absurdo. Para ella la belleza era una armonía fugitiva y la perfección debía saber a melón, un sabor muy abstracto, evidentemente, de lo contrario no tenía interés. Deseaba parecerse a bohemios imaginarios. Era inmune al dinero. Decía que se soñaba, que su realidad nacía en la almohada o en las barras de los bares. Tenía la costumbre de buscar algo en los ojos de las personas, buscar algo que no sabía qué era.

			Alcucita se puso a cantar como los mirlos de la noche. Miguel sentía cierta admiración furtiva hacia sus ideas luminosas e imprevisibles. Cualquier objeción era inútil ante su ignorancia insobornable. Alcucita se ilusionaba en grandes proyectos que duraban unos días. Miguel se quedó sin anestesia cuando entró en su casa y vio el interior del pasillo y la sala en la que quedaba una pequeña senda para poder pasar, amenazada por el derrumbe de aquellos montones de cosas.

			—Voy a abrir la ventana para que entre un poco de oscuridad —dijo Marta—.

			Cantando cogió a su gata entre los brazos para enseñarle el puerto brillante.

			—Esta ciudad parece apoyada en las olas.

			—¿Para ti qué es la verdad?

			Marta le mostró su gata.

			—Intenta quitar la cáscara metafísica…

			—¡Tengo los empleados del cerebro exhaustos! 

			—¿No crees que es posible cambiar las cosas?

			—¿Si golpeas una montaña puedes cambiar la órbita del planeta? Voy a echar un trago, no puedo abordar estas ideas sin remordimientos. Habría que desechar tantas ideologías, como todas estas cosas que me ahogan. En fin, como no haga explosión un meteorito intelectual que haga saltar en pedazos esta orbita viciada y sin salida…

			Marta, cansada, se dejó caer en un sofá incoloro. En la mesa había un cenicero lleno de colillas como el nido del ave Fénix. Había trozos de cansancio desparramados por la casa. Había un plato con veneno y moscas muertas.

			—¿Quieres ver mi plantación de filosofía que tengo en la bañera? Ya sabes… los girasoles no están muy cuidados porque muchos días no llego a casa. El vino me hace vivir como en sueños. Desaparezco por una noche y al otro día me encuentro tendida en el suelo con la cara junto a un excremento de perro: es triste. Ahora tus palabras me rescatan del dragón del alcohol.

			—Siempre hay un fracaso detrás de estos caminos a la nada.

			—Un día —continuó Alcucita— cuando tenía veinte años el médico me dio una dura noticia. Me quedé blanca: «La esperanza de vida en España era para las mujeres de unos 85 años». ¡Sólo me quedaban unos sesenta años de vida! Mi interior se llenó de angustia. Tenía que vivir intensamente esos pocos día, ese puñado de tiempo: viajar, disfrutar… No quise decírselo a mis amigos y conocidos para que no se compadeciesen y les resultara dramático. Era una cuenta atrás. El reloj vomitaba tiempo. El miedo se apoderó de todo mi ser. Me sentía impotente, pero quería que no lo notasen los demás. Así me puse delante de un vaso de vino y luego de otro… Era mejor olvidar, porque los días que me quedaban eran para saber que me quedaban solamente esa miseria de tiempo. 

			—Claro, el vino te libera de pensar y sentir —concedió su acompañante—.

			—Un día que me sentía extravagante y eufórica me dije: «¡Alcucita, conoce mundo, triunfa!» Llegué a la estación de autobuses y pedí un billete para Madrid a las ocho. La señorita me dijo que el autobús que salía a las ocho estaba completo. Pregunté que para qué sitios había plaza a las ocho y me dijo que por ejemplo para Barcelona. Como estaba impaciente le dije que me diera un billete para Barcelona. Al llegar a Barcelona las calles relucían mojadas. Una mujer en un banco vaciaba los minutos y los tiraba a un montón, como botes de hojalata oxidados. Me dijo que se llamaba Alicia. Nos cogimos del brazo para no perdernos, lo que dificultaba avanzar entre la multitud que quería separarnos. Una gorda me firmó el pie con su tacón y yo la obsequié con un insulto ejemplar. Alicia se torció el pie. Se quejaba de veras y no podía caminar. Le ayudé a llegar a un rincón abandonado y deliberamos cómo pedir ayuda. «Podemos hacer señales para que vengan a rescatarnos» —dijo Alicia compungida— «¿Cuántos días se necesitan para atravesar este laberinto de escaparates?» —pregunté yo, con un desaliento creciente—. Hacía un calor asfixiante. Estábamos cansadas y sin víveres. La noche nos alivió. Pensé hacer señales de fuego y luego la espera desesperante. Al amanecer pasó una ambulancia, pero no nos vio. Horas después volvió a pasar otra e hice señales con un pañuelo para que nos viera y pasó de lejos. Estábamos perdidas, pensando ya que pasaríamos el resto de nuestras vidas olvidadas, con las ropas rotas y el pelo como salvajes. Rompí un escaparate para obtener un espejo y hacer señales a las ambulancias que patrullaban en nuestra búsqueda. Por fin perdimos la cuenta de los días. Teníamos una caja de cartón magnífica donde dormíamos. Llorábamos, ya sin esperanza de que nos rescataran. Dormíamos indefinidamente, con miedo a despertar a la pesadilla de zapatos y tubos de escape. «¡Alicia —dije desesperada— no aguanto más, voy a arrojarme y detener una ambulancia con mi cuerpo!». Hay emociones inexpresables… Caí desmayada y abrí los ojos en el hospital.

			—No te extraña un poco el que te ocurran tantas cosas extrañas —añadió su acompañante—. Tal vez si hubieras buscado un trabajo te hubieras sentido útil y te hubieras alejado de las botellas.

			—Trabajé un tiempo con una modista de alta costura. No mucho, porque el despertador se convirtió en mi enemigo.

			—¿Tenía que madrugar...?

			—No, el problema surgía al acostarme. Me subía la duda de si no sonaría y me levantaba a comprobarlo. Lo miraba, mientras pensaba que estaba frío el suelo y que iba a mancharme los pies y las sábanas. Y una vez vuelta a la cama, volvía a sospechar si había conectado bien la alarma o si la última vez la había dejado desconectada, por tanto pensar en lo que no se está haciendo y la lejía que necesitaba ese dichoso suelo. Con esta responsabilidad en la cama al final decides que es mejor dejar el trabajo. El trabajo debería servir para aliviar el trabajo de la Humanidad. El resto de mi vida, prácticamente ya la conoces tú.

			Miguel conocía la punta del iceberg, una zona más bien precaria. La habitación se había llenado de humo. Resultaba raro ver cómo Alcucita se entendía por entre el pulpo de su vida. La creatividad se transformaba en ella en fermentación. Parecía que ignoraba lo que sabía: un topo husmeando una pompa de jabón irisada que estalla en destellos. Poseía ráfagas de lucidez.

			—¿Por qué no habré tenido tiempo de ir más despacio? Ahora el alcohol me aprieta entre sus uñas. Me gustaría derribar el patíbulo que alocadamente levanté. El único trabajo digno que me mueve es mendigar amistad… Desde aquel fatídico día, edificar un porvenir laudable me parecía un proyecto temerario. Siempre termino conociendo la soledad, esa mala compañía. Estoy harta de no distinguir ningún porvenir favorable por la vía de la búsqueda. Debo afrontar la atrocidad de sentirme sola.

			Alcucita comenzó a llorar y a sonarse la nariz.

			—No puedes seguir amarrada a esos deseos siempre idénticos —añadió Miguel—. 

			—Me siento tan incapaz de estarme quieta como de hacer algo. En el fondo parece que he decidido no decidir nada, es decir, dejarme arrastrar por la inercia.

			—Intenta hacer lo mejor aunque creas que no sirva para nada. Si perseveras descubrirás que, como por arte de magia, aparecen beneficios que te alegrarán y animarán para recuperar la esperanza.

			Alcucita convocó  a los gatos y preparó unos fideos instantáneos.

			—Hace días que duermo mal —volvió a decir—. La vecina está aprendiendo a tocar la guitarra y se pasa la mañana torturándome. Los otros vecinos son soportables. Esta casa cada vez la veo más pequeña ¿Puedo decirte una sospecha? Creo que los vecinos, mientras duermo, recorren los tabiques de la casa y me están dejando la habitación cada día más pequeña, me están robando mi intimidad.

			—Deberías dejar de beber, ya es muy tarde —rogó Miguel, cansado—.

			—Mis ojos pintan las cosas como una especie de dioptría creadora. Aunque a veces veo aquello que estoy deseando ver, sin embargo casi siempre veo lo que temo. Veo demasiado, es molesto. El otro día vi unas fieras por detrás de los armarios de la cocina: mi gata no sabe cazar, la tengo mal criada. ¿Nunca has hecho una excursión fuera de la ruta por la que acostumbras a pensar?

			—Algo ilógico es tan imposible como crear un discóbolo de antimateria.

			—De niña me asustaba oír decir que iba a venir el Pán—caro. Yo creía que era un señor horrible con un saco. Asustadísima se me quitaba el hambre. Luego vinieron otros miedos. Durante aquellos años viví con mi madre. Una mañana le acompañé por brasas a casa de una vecina. Construimos fuego y en las primeras cenizas enterró unas patatas. Luego salió a trabajar. Impulsadas por el hambre las buscamos mi hermanito y yo, y las echamos en los baberos, que rápidamente prendieron fuego por algún ascua. Salí corriendo a la calle y una vecina me sepultó entre sus grandes faldas negras hasta que se apagaron las llamas. Cuando pasamos a la casa mi hermano pequeñito estaba quemado y pegado al suelo, casi ya sin vida. Mi madre vino como eléctrica y con la mirada paralizada por el terror. Estuvo muchos meses en cama sin apenas comer y una pulmonía acabó con su vida. De pronto me vi sola, parida ferozmente al escenario del futuro. Interpreté el papel de huérfana. En esos momento quizá no lo sabía porque era demasiado pequeña, pero ya llevaría para siempre el sello del dolor.

			Miguel, ahora se enteraba de la pedrada que había resquebrajado el crista. No estaba seguro de poder ofrecer ayuda. ¡Hacían falta tantas provisiones sentimentales y tantas garantías metafísicas..!

			—Me creaba unos padres imaginarios —seguía recordando Alcucita—. Buscaba consuelos, pero el frío y el viento me asustaban. Vi los problemas exagerados por su reflejo: alargadas sombras que me convertían en hormiga bajo la funesta mirada de la suela del zapato existencial. Desestimé mis fuerzas y mi voluntad fue vencida por mi invencible pesimismo. La muerte se convirtió en mi enemiga, en la ladrona de mi felicidad y de mi inocencia…

			—Sólo muere quien abandona la fe en la vida —aseguró Miguel—.

			—A veces creo que no existo, que soy una invención del alcohol… lo contrario me parece un lujo, cuando con un poco de tiempo que se derrumbe quedaré tapada en la gran llanura de la soledad.

			—Los lirios que preguntan y alargan sus verdes lenguas al sol, a veces dudan si sus raíces en la búsqueda encontrarán agua —contraatacó Miguel—.

			—Me amenazas con enseñarme el mundo, mostrándome las cosas, para que yo las descubra —dijo la humildad de Alcucita—. Con nuestras preguntas intentamos vaciar los misterios y con nuestras respuestas volvemos a colmarlos. 

			—Los niños son más ambiciosos que nosotros. Todos las personas deberían tener grandes tesoros, como los niños tienen muchos juguetes, para que no perdieran el tiempo nada más que en buscar el Tesoro necesario. Tienes que tener la fe de que la Respuesta que tú buscas la puedes encontrar aun antes de hallarla.

			—Debería abandonarme a la vida y tener fe en que el mundo tiene un sentido más bello de lo que podemos imaginar siquiera.

			—Todos tenemos miedo al dolor. El dolor es un bien sin prestigio, porque es una lección cruel, en la que podemos aprender a buscar el mayor de todos los bienes…

			—Y cuando lo encuentras ¿cómo liberarte de los viejos grilletes? Yo necesito un mapa de letras, un libro como una rendija a lo absoluto.

			—Si nos vence la muerte será nuestra mayor derrota…

			—Nunca se debió dejar tanta responsabilidad en las manos del ser humano. Parece como si la vida nos hubiera metido en una botella y nos hubiera lanzado al océano del tiempo a encontrar la otra orilla de la eternidad.

			—Sería tan hermoso si terminaras de comprender que tú vales más que toda esa inmensa cuna de estrellas —insistió Miguel—.

			—La rutina, tantos días tristes y alegres impiden que las bellas ideas transformen tu vida —reconoció Marta—.

			—Podemos buscar una solución a lo que a ti te pasa, ahora que todavía estamos a tiempo…

			—Creo que sólo me pasa que las fantasías entran por mis venas: el vino es rojo y se confunde con mi sangre.

			—¡Lo tienes tanto cariño… pero sabes que te está matando lentamente, sabes en el fondo que es tu enemigo!

			—Me siento a veces como una esponja humana. No me siento capaz…

			—Necesitas un sustituto… algo que sea más grande que lo que quieres dejar.

			—Necesitaría el número de teléfono de Dios. Sería como cuando un niño intenta ponerse de pie y empezar a caminar hacia su madre… A veces hablo a mi madre: ¡Ay, hablo, rezo y Pán—caro! Pero no sé si me oye y responde o mantengo un monólogo completamente sola.

			A Alcucita se le saltaron las lágrimas.

			—Asómate al silencio de tu alma y dime qué escuchas.

			—No escucho nada —respondió Marta más tranquila—.

			—No oyes que tu naturaleza habla a su manera: tu deseo de eternidad; tu inquietud por la verdad; tu instinto de libertad y el anhelo inmenso de felicidad…

			—Es como un eco que me acompaña siempre ¿Qué harías tú en mi lugar?

			—Convencerme de que la alternativa a la fe es un camino peor, y por tanto usar correctamente la inteligencia eligiendo lo mejor. Ama la vida y ámate a ti misma como amas a Dios.

			—¡No sabía que amase a Dios, con este caos de vida que llevo..!

			—¿Deseas que exista, no es así?. Y ¿añoras conocerle?. Pues desear la existencia de algo o de alguien eso es el amor.

			—Pero la duda es como una carcoma que me debilita hasta convertirme en polvo, como un armario viejo. Rupicabra, tú dices que mi casa está desordenada, pero a veces, sospecho que el orden sólo es aquello que controlamos y dominamos. El orden está en ti, no sólo en la disposición de las cosas o en sus estructuras. Dependiendo de dominarla o no, una misma cosa puede ser buena o mala, ordenada o desordenada.

			A Miguel pareció desorientarle aquella ética inaudita. Ella no necesitaba el orden para imponerse. Se dejaba cosificar. Su voluntad era neutra.

			—Necesito conocer la verdad para poder amar…—volvió a decir Marta—. ¿Cómo amar sin conocer?

			—La verdad ya la conoces. Lo que echas de menos es la certeza y la seguridad de esa verdad.

			Marta empezaba a caminar por espacios precintados hasta entonces a su mente. Tenía miedo de volverse a hundir; a volver a adelgazar y al pelo pastoso. Harta de noches solitarias y calles sedientas; puestas de sol melancólicas. Trepando escaleras y bajando a recuerdos que le hacían llorar; cansada de conocer sólo a vagabundos. Pero no quería echar la vista atrás; a tener las manos atadas sin poder luchar. Un gran desamparo le aplastaba contra sí misma. Se sintió sucia y cansada y no pudo vencer otra vez las lágrimas.

			—La muerte parece tener el monopolio de la evidencia. En el otro platillo de la balanza de la razón dices que ponga la voz de mi interior. Si conociera a Dios como te conozco a ti podría vencer al miedo, vencer todo…

			—Tu gata o tus girasoles no pueden escuchar a Dios. No tienen el privilegio que la naturaleza ha puesto en ti: ¡no pueden pensar en Él!: no desean la eternidad; ni buscan la verdad. ¡Cuánto darían los animales por tener lo que la naturaleza nos ha dado como el mayor regalo!

			—La naturaleza me obliga a ser libre y elegir entre dos opciones cuando la muerte parece la única.

			—La naturaleza te ha dado algo nuevo, pero la muerte ha esclavizado tu fe y has renunciamos a toda esperanza, por eso es necesario nacer de nuevo: hacer nacer tu fe para su fin verdadero: la eternidad.

			—Si un ser humano se conforma con la muerte ¿Dios respetaría su libre voluntad?

			—¿Libre voluntad? Nadie es libre cuando actúa sin conocer la verdad completa o renunciando a ella.

			—Yo deseo que Dios exista para poder amarlo, pero tengo miedo de que no exista.

			—Fíate del amor. El amor hace locuras…  el amor enseña cosas que la verdad calla.

			Marta se despertó doblemente sola. Tardó en recapitular la realidad. Aún se percibía iluminada con palabras nuevas: se veía como desde fuera de sí misma ¿o no había estado ella sola? Lo peor es que a veces se olvidaba la puerta de la calle abierta. Se había acostado a las afueras de la playa, después de apagar las estrellas y arroparse con los sueños. El sol viajaba en un cielo oscuro y los meses se iban por el sumidero y la rutina se cortaba las uñas… 

			Marta espera volver a ver a Miguel otro día por primera vez. Soñaba con encontrarle algún día en cualquier calle de la casualidad… o de su alma.

		


		
			Munda 
(Los mundos)

			Hubo alguna vez una ciudad llamada Yqr, que los más honestos traducen como «Cárcel», cuyos habitantes, extranjeros todos, llevaban una vida subterránea menos confortable que las lombrices. Vivian atemorizados por los mordiscos, unos animales muy peligrosos. La verdad es que nadie daba fe de haberlos visto, aunque algunos conocían sus indelebles huellas en la piel.

			En una galería estrecha y fría vivía un hombre natural de Escombrópolis. Su gran tristeza oprimía su mirada. Miraba de lado y de frente, como una careta rasgada en todas las direcciones. Tenía los ojos diferentes, es decir, era bizco. En su alma herida la oración que necesitaba rezar a Dios era: «¡Auxilio, auxilio…!». Acompañado de su memoria miraba el futuro perdido. Inmóvil, tocaba su lóbrego calabozo de infinitos rincones, en la oscuridad máxima. Su ilusión había envejecido y la oscuridad crecía poco a poco en su alma. Las paredes del mundo le hacía sentir… envidiaba la paz de las hormigas.

			Quería respirar hondo, sin embargo no olvidaba que el primer error que cometió fue ponerse del lado de los Urmodigos, una tribu que acechaba ancestralmente a los habitantes de Escombrópolis, quienes recordaban de generación en generación la última invasión nefasta de éstos.

			 Los habitantes de Urmodigovia suspiraban por los trozos de vigas y restos de civilización de Escombrópolis, una ciudad llena de ruina morales y jurídicas y pretendían convencer a sus habitantes para reconstruir la ciudad. Sin embargo, todos los habitantes se opusieron a esa intromisión forastera, menos nuestro hombre (cuyo trozo de nombre era Jo…), que quiso ser albañil de felicidad y colaborar con sus vecinos. Entre tanto, sus conciudadanos comprendieron aquella traición y rebelión. En Escombrópolis se sintieron amenazados por uno de los suyos, que se unía a sus peores enemigos, pues temían la esclavitud del trabajo. así pues decidieron desterrar a Jo…, quien anduvo errante hasta que cayó en manos de los Urmodigos, que no perdieron el tiempo en declararle propiedad suya y lo vendieron como semihombre en el mercado de su próspera ciudad, cuyas leyes no permitían el pensamiento y cuando Jo… dijo alguna verdades elementales… 

			Ahora todo era paredes frías y un paisaje negro; un mirar aquella noche interminable con los ojos podridos de llorar; un torero invisible matando de estocada, cada cierto tiempo, determinado por la voluntad del rey anónimo, a los prisioneros de aquella oscura civilización.

			En aquella miseria negra recordaba amargamente Jo… cuando tranquilizaba a sus paisanos de Escombrópolis diciéndoles ingenuamente que no temieran pues los Urmodigos no les expropiarían nada, ya que nada tenían en propiedad y que el único robo posible que podía imaginar sería llevarse un puñado de guijarros de este planeta o algo parecido. Y también recordaba, minuciosamente escarmentado, cuando recriminaba inútilmente a los habitantes de Urmodigovia por su concepto de propiedad asombrosamente parecido al expolio: en Urmodigovia hasta los niños poseían parcelas de aire y la luz del sol se subastaba públicamente…

			Ahora era una noche en sus ojos, la lengua atada y un rincón en la nuca. Acaso pensaba que entre todos le había robado la posibilidad de conquistar su libertad, la única propiedad verdadera. Parecía que nada podía hacer ya. La sangre le protestaba en su interior. Estaba agotado y extraviado, pero no quería rendir su libertad interior a la realidad adversa exterior. Sólo le quedaba la memoria para recorrer el tiempo al revés, hacia atrás, desandar su vida, volver a la encrucijada del destino en la que se equivocó.

			Permanecía días y días inmóvil, en la oscuridad total. Ni siquiera podía experimentar la sensación del paso de los días, cosa que le llenaba de angustia y de un miedo perenne. El mugido del dolor se oía resonar en el fondo de las galerías como el chillido de aves nocturnas y lejanas que recorrieran la gran caverna. Olía a cerrado, a cabello mojado, a la saliva de la tierra, a tiempo estancado. Jo… sentía cada vez más una angustia que le ahogaba: la nada clavaba sus mandíbulas en su alma. Estaba débil, acosado por la fiebre y el hambre. Se había alimentado de raíces y agua que manaba en un rincón. A lo lejos gritos de sangre, pero él prefería antes dejarse morir en aquel mísero calabozo .

			El recuerdo de su madre en su infancia cada vez más borrosa le animó a llorar. Exhausto, se hundió en el sueño. El sueño le liberó: soñó que corría por los campos verdes; entre los árboles miraba al sol y al cielo azul. Su madre y sus hermanos le llamaban, pero él se alejaba de ellos, se perdía en la noche. 

			Se despertó sufriendo y su alma se quedó vacía al volver a aquella realidad. Había más luz en sus sueños de lo que su conciencia podía suministrar o esperar. Estar despierto era para darse cuenta de que estaba sumergido en una especie de nada envolvente y axfisiante. 

			Gimió involuntariamente y sus labios llamaron a Dios. Por primera vez escuchó su voz en aquel laberinto perdido, donde hormigas bípedas fabricaban la noche y la almacenaban persistentemente. De pronto Jo… notó la presencia invisible de alguien a su lado. Se encogió instintivamente y permaneció unos segundos sin respirar. Al cabo de ese tiempo escucho una voz suave y pacífica, que tenía forma de muchacha delgada, sucia, de cabellos rubios, quizás, y desesperada que decía:

			—¡Veo, veo, veo..!

			Jo… miró la voz que deliraba. Era una voz profunda, azul tal vez, inabarcable su otra orilla como océano, como el eco del universo desde su cuna eterna. La voz continuó:

			—Veo la eternidad. Sí, por fin podré descansar y dejar de morir. No temas, quien quieras que seas. He podido oír temblar tu corazón, pero yo no te haré daño, soy inofensiva.

			Jo… respiró con alivio y preguntó:

			—¿Quién eres, cómo te llamas?

			—Aquí nadie tiene nombre, ¿es que eres nuevo?

			—No sé cuánto tiempo llevo aquí, he perdido la cuenta de las veces que he dormido.

			—Has tenido suerte de encontrar este lugar tan apartado. A mí me ha costado mucho, tanto que ya no me queda vida en las venas. Acabo de perder a mi hijo, nacido de mi impotencia ante un macho que enloquecido me desgarró.

			—A veces pienso que estamos en el vientre de la muerte.

			—¡Mucho peor! Si alguna vez se descubrieran los crímenes cometidos en la oscuridad… La necesidad convierte al hombre en un monstruo. Yo he visto manos llenas de dientes y ojos rugiendo de ambición; he visto al marido ladrar a la mujer hasta despedazarla a zarpazos. Montones de huesos y calaveras sirven de límites entre las tribus de esta cueva.

			—¿Por qué no luchan unidos para salir de aquí?

			—Perderían sus posesiones y dominios.

			—¡Pero si yo me tenía por el más desgraciado y ya casi me daba por muerto en esta oscuridad!

			—No hay tanta diferencia con la oscuridad azul del día. Todos estamos perdidos en el universo, removiéndonos en el barro cósmico. A la «…» la llaman «luz», ¡qué eufemismo! Tenemos que buscar la verdadera puerta. Aunque he luchado mucho ya no me quedan fuerzas para seguir, y me duele pensar que todo haya sido para nada. Pero el destino te ha puesto en mi camino y quiero obedecer estas migajas de luz: ¡sálvate tú, huye, ve de verdad, busca la luz que viene de la eternidad!

			—Todos somos inocentes de existir, no sé por qué el mundo nos condena —agregó Jo…— ¿Tú qué has hecho, por qué estás aquí?

			—Por denunciar a los que intentan justificar el hacer mal el bien. Aquí abajo, sin embargo, nadie puede ocultarse con ninguna máscara: ves el odio con forma de mordisco, el amor, poco probable: uno hablando y el otro mirando de reojo… Tú eres sincero, lo supe desde el principio. Tus palabras han limpiado mi alma. ¡Hacía tanto que no hallaba a un hombre de paz! Aquí desde cualquier nicho te apedrean, te escupen o tiran porquerías. Oí tus lágrimas como un manantial del alma. Tus lágrimas me han hablado de Dios. Aquí sólo hay sílex y crujir de dientes. Todos los condenados obedecen dos ideologías: la gran mayoría quiere apropiarse de las mejores piedras y los mejores sitios, son materialistas, enemigos de la gran libertad; los otros somos los que queremos salir de aquí, los que intentamos no perder la esperanza… ¿Puedo tocarte?

			—Yo también tengo miedo a la soledad.

			—Tienes la piel suave, sin barro. La soledad es casi como la muerte. Hacía tanto que no sentía el calor de otro corazón.

			—Podemos abrazarnos, pero nuestras almas están solas como las estrellas. Todos anhelamos un calor que nadie nos puede dar aquí.

			—Muchos hombres han perdido la lengua por no poner freno a su esperanza.

			—¡Oigo pasos, se acerca gente! —dijo Jo… alarmado—.

			—Guerreros perdidos, cargan pesadas piedras sin descanso y matan todo lo que se mueve. Si nos descubren nos rajan el cráneo. Destruyen inútilmente como animales enfermos de avaricia.

			—Parece que se han detenido.

			—¡Refugiémonos en el silencio! 

			Se amasaron juntos. Ella volvió a sentir que era mujer, abrazada como una diosa remontaba en sus últimas fuerzas la sangre hasta tirarla en sí misma, llena de latidos. Se sentía quizá como una leona herida; escapada de las flechas; de los tambores y del fuego. Acorralada por la fiebre que danzaba en un círculo fúnebre. Sangraba su alma de mujer, que acababa de parir tierra. Por fin era radicalmente ella. Amamantó con ternura a Jo… en su último ataque de vida. Él bebió de los pechos agrietados. Esa leche era fe en la vida que pasaba a través de sus cuerpos y les unía como imán, con un anhelo ancestral.

			—Parece que se alejan esos seres podridos.

			—¡Eres tan dulce..! Tú me has dado fuerzas.

			—La necesitas para huir, así mi leche no queda estéril y el tiempo no me humilla en ti.

			—Tú también debes venir, juntos saldremos del barro.

			—No, yo no puedo más, te he regalado mi última energía y he acabado mi camino, pero tú cuando salgas destruye en el sol su condición de luz. ¡Huye de aquí, escóndete en la verdad!

			—¡Vente conmigo, juntos lloraremos de alegría!

			—Mi cuerpo ya sólo espera la paz.

			—¡No te rindas, has pasado lo peor!

			—Vuelven los pasos, nos han oído… Voy a esperarla. No tengo miedo, antes seré señuelo… Ella es la paz.

			—¡No puedo dejarte aquí, te defenderé! —exclamó Jo…—.

			—No te ensucies de mí. No te conviertas tú también en basura humana. Sigue la fina brisa fría que conduce donde nadie ha llegado a salir. Este laberinto da al aire por algún sitio. Fíate de ese pequeño susurro invisible, ante tanto silencio oscuro. ¡Sal del barro, vete!

			—¡No te olvidaré donde quiera que vaya, tu ayuda no quedará en la oscuridad!

			Él se arrastró por una hendidura, entre rocas, siguiendo un leve hilillo de aire apenas perceptible. Se encontraba con alguna fuerza gracias a esa mujer que le había amamantado como a un hijo. 

			Ella se quedó sola, llorando por primera vez en aquel antro. Se lavaba de lo salvaje. Comenzaba a sentir una dulce ansia divina. Desde aquel cieno social, en el que aquellos hombres se alimentaban de su prójimo, pidió perdón a Dios en un bautismo de lágrimas y decidió conocer para siempre lo desconocido. Sus ojos, inútiles entre tantas tinieblas, los tenía en las puntas de los dedos de tanto tocar en la oscuridad para ver. Examinaba sus manos como leyendo el futuro. Sentía la muerte como si fuera el fracaso más largo, pero ya no quería seguir haciendo nada por vivir en un mundo tan feroz. Por fin, en aquella noche infinita había alumbrado tenuemente dónde va la existencia. Su alma había dado a luz lo que su cuerpo había abortado: el sentido de la existencia. Ella no podía llegar allí antes, aunque recorriera todos los rumbos posibles como la luz, pero podía divisarlo con la mente, desearlo y amarlo. Esto la unía con el misterio de toda unión: un intercambio inconmensurable. Se acercaban los pasos aullando. Notó un vacío en su piel. Sus manos ya no le hablaban, tan erosionadas estaban que habían desaparecido las rayas y huellas dactilares. Asustada, gritó con un puñetazo y sintió correr su sangre negra. El destino le había reservado la ceguera total del mundo y sólo le quedaba la esperanza en lo más hondo de su ser. Las rayas de sus manos se habían escapado por el brazo hasta recorrer su cuerpo retorcido y se habían anudado formando una soga que ahora apretaba su cuello con un nudo enemigo y mortal. De pronto dejó de tener miedo, su temor, ahorcado por su decisión dejaba paso a un valor inefable. Se enfrentó a los pasos que venían hacia ella para dejarse devorar.

			Él seguía arrastrándose por un estrecho pasadizo, sudando. El túnel le separaba de ella. El sudor le chorreaba hasta los ojos que apretaba viendo relampaguear la nada. Esperaba ver algo dentro de sí mismo, algo que mereciera ser eterno. ¿El calabozo de infinitos rincones acaso no era una reminiscencia del monasterio acósmico tan soñado por él? «Mi vida ha transcurrido siempre en una noche muy clara, pero en todo caso una noche, un rincón del universo o un centro, da igual porque en el fondo todos estamos perdidos en el universo o confundidos con la existencia general…» Sus pensamientos se escapaban como de un torbellino mántico. Sintió el miedo persiguiéndole en forma de uñas. No sabía dónde estaba; no sabía quién era; aquella oscuridad le separaba del porqué del ser. De pronto le parecía que el pasillo se estrechaba, al igual que su garganta reseca como aquellas piedras. Al poco el camino se bifurcaba. Cansado se abrazó al suelo hermano. Necesitaba descansar, tragar aire, ahorrar sus pocas fuerzas, pero tenía miedo de dormirse para siempre y no despertar. Quería agarrar su vida con las manos para que no se le fuera. «¿Dónde estoy?», preguntó a una piedra. La única verdad que tenía era su deseo de conquistar la vida. No se podía rendir, ni volver atrás a la lucha ciega. Mendigaba la eternidad.

			Una ráfaga de viento le habló de esperanza. Avanzó con ansia: atrás cada vez más lejanos los balidos del mundo; atrás las montañas y los ríos; la arena y el mar; atrás el cielo y el sol; lejos de las estrellas… por fin vio la salida.

		



  

    El templo del león


    Cómo cada tarde Helena atravesaba el jardín de olivos y miraba desde las rocas el mar a la espera de ver llegar al marido en la barca. A veces Zenón tardaba y ella se impacientaba, mientras el sol se hundía en el horizonte marino. Pero por fin aparecía a lo lejos la punta de las velas y poco a poco el resto del barco inconfundible. Un día tuvo que luchar contra el viento y cuando llegó a la playa ya había estrellas en el cielo y lágrimas en los ojos de su bella mujer. Pero Zenón no dejaba a Helena ninguna noche sola. No tenían hijos y se necesitaban cada día más, sumidos en la serenidad del amor.


    Cuando Helena, después de la boda, abandonó la casa de sus padres y vino a vivir con su hombre soñaba en la soledad de los días con tener un hijo, pero pasó el tiempo y no alcanzaba la felicidad de ser madre. Zenón compró en el puerto un cachorro de perro y lo regaló a su esposa para que lo cuidara y tuviera compañía mientras él estaba en el mar.


    Desde las rocas, Helena veía al marido descargar el pescado y amontonar las redes y luego lo veía subir por el camino lleno de piedras y bordeado por olivos y cipreses. Se abrazaban y permanecían sentados en las rocas, hasta que caía la noche, mirando el cielo repleto de material celeste.


    Helena no había renunciado a la esperanza de tener un hijo. Quería pasar la vida a un ser nuevo. Ambos anhelaban el fruto del amor. Aunque el destino parecía negárselo y a veces perdían la fe y creían que aquel vientre estaba muerto como la luna. 


    Aquella noche Zenón halló a su mejer triste. Deseaba contemplar los jardines de su alma, donde tanto amor había. No sabía cómo darle consuelo. La vida de aquella mujer era una gota de agua, pero sus sueños eran el mar. Le habló de lo que había escuchado decir a un mercader en el puerto. El mercader había contado de un oráculo que cambiaba el destino y que estaba en la montaña secreta, donde muy pocos habían llegado. Los dos miraban las llamas del hogar en su oleaje ígneo. Los pechos dorados de ella parecían montes de trigo y sus cabellos, los primeros rayos del sol. Sus ojos eran dos lumbres que acababan de encenderse:


    —¡Ve mañana mismo en busca del oráculo —dijo Helena—, en cuanto salga el sol que inventa el día!


    Al amanecer Zenón salió de la casa y tomó el camino de las montañas. Encima de él había un cielo de añil. Subió y bajó montañas rotas por profundos valles. El viento, pastor de nubes, le trajo lluvias. Bordeó el río salado hasta su nacimiento en la herida de una roca blanca. Caminó durante varios días. El camino había dejado de serlo y se cubría de hierbas. Los bosques habían quedado atrás. No había huellas humanas. No había cánticos de aves. Por fin a su vista aparecía un anillo de nubes y por un momento le pareció ver una montaña que emergía de entre las nieblas. Era un volcán apagado, inspirador del infierno. Pronto se volvió a cubrir de nubes. Aquella debía de ser la montaña secreta. Continuó ascendiendo hasta que alcanzó el cráter. Abajo estaban las nubes y sin embargo caía una lluvia de luz y un olor a azufre. Zenón pidió al oráculo que Helena pudiera engendrar el hijo que el destino les negaba. El eco de su voz se multiplicó como ante espejos invisibles. El oráculo contestó que tendrían un hijo, pero con la condición de que al cumplir los veinte años moriría al enfrentarse a un león. Zenón, perplejo, no pensó nada más que en la alegría de traer al mundo un hijo y, así pues, aceptó. Descendió del volcán y cuando llegó a su casa la primavera había puesto un hijo en el vientre de su esposa. Zenón refirió a Helena lo que le había dicho la voz del viento. Ella escuchaba atentamente, primero su semblante se llenó de alegría, pero luego se ensombreció.


    Pasaron los meses y nació el niño y la alegría y la felicidad les hizo olvidar las palabras del destino. Los padres educaron a Dión de manera que su corazón no estuviera apegado a las riquezas y ambiciones del mundo, sino que buscara el sentido de la vida. Los inviernos fríos y tormentosos Zenón no salía con el barco al mar y se quedaba con la familia a la espera de la primavera. 


    Así pasaron los años. El tiempo había puesto blanco el pelo de Zenón. Helena tenía la belleza de las cosas eternas, aunque una preocupación que crecía con los años la estaba transformando en mortal. 


    Un día se levantó Dión trastornado por una pesadilla. Soñó con un mundo en el que los hombres debían morir, igual que había muerto el viejo perro. Mientras la madre escuchaba al niño, las lágrimas llegaban a sus ojos. Helena veía con el tiempo a su hijo hacerse hombre y sentía una alegría llena de miedo.


     Dión acompañaba a su padre en la barca. El padre le imbuía en el culto a la verdad. Aprendía la canción del mar, respirando los efluvios de la sal y el aire rosado del atardecer. Su vida era incansable como las olas y el viento. Algunos días le gustaba subir a la montaña y luego tumbarse en la cima y descansar viendo las nubes moverse. Al bajar, cogía flores de almendro para ofrecérselas a su madre, que había esculpido su alma. Algunos atardeceres Dión meditaba, contemplando la llanura azul de olas y espuma. Después veía el barco de su padre rodeado de delfines, y bajaba corriendo hasta la playa para ayudarle a descargar los secretos del mar. La naturaleza había puesto la fuerza y robustez en el cuerpo de Dión. Su carácter era disciplinado y noble. Su inteligencia se detenía más en las maravillas del mundo y sus misterios que en la política de sus vecinos. 


    Un día Dión acompañó a su padre en la barca al puerto de la ciudad. Era el viaje más largo que había hecho. Iban por provisiones de vino. Zenón enseñaba a su hijo a guiarse por las estrellas y le mostraba el mapa del Mediterráneo y sus costas rocosas, o sus suaves playas en las que las olas dejaban la arena como un regalo. De regreso, contemplaban la colina de olivos y cipreses y la casa blanca de cal entre las rocas. Luego subían las ánforas llenas de rojo vino, y encontraban a la madre cuidando las rosas, que sangraban su perfume de pena.


    Dión se acercaba a los veinte años y sus padres lo recordaban en sus corazones y estaban cada día más tristes por el sufrimiento de aquel secreto. Dión se dio cuenta de que sus padres eran menos felices cuando todo en sus vidas era tan dichoso. Vio llorando a su madre algún atardecer y le preguntó cuál era la causa que entristecía su corazón. Helena ocultó la verdad y le dijo que a su edad los recuerdos a veces le entristecían. 


    Pasaban los meses y los padres veían más cerca la despedida de su hijo de este mundo, y ya no podían ocultar su angustia y decidieron contarlo todo. Le explicaron cómo prefirieron su nacimiento, aunque fuera para morir, a que nunca hubiera existido… Dión sintió un dolor hasta la sangre. Comprendió el cambio de sus padres y sus lágrimas. Los abrazó y les consoló diciendo:


    —La vida mana en este mundo, pero ¿dónde desemboca? ¿Qué poder me hace desear la eternidad? La muerte desea conocerme, pero sacaré fuerzas y venceré los zarpazos del destino.


    —No es humano luchar contra el destino —dijo el padre—.


    —¿Por qué no suplicas tú también, hijo mío, a los dioses que tengan piedad?


    —Tanto la muerte como nuestro deseo de eternidad son fruto del universo. Mi alma, pues, no se rinde y si el oráculo me ha dado el permiso para vivir también me ha dado la voluntad de defender esa vida hasta más allá de mí mismo. Esto es lo que me guía y si es necesario lucharé contra la muerte si ella quiere venir a separarme de vosotros.


    —No digas eso hijo —dijo la madre— al menos tenemos la esperanza de la paz. No enfurezcas a la muerte y caigas en el Hades para siempre.


    —¡Madre, límpiese las lágrimas y no llore por mí! Debo seguir los consejos de mi alma. Vosotros me cuidasteis cuando era niño. Si me rindo y acepto lo que parece inevitable, entraré como esclavo en la muerte. Por eso estos brazos lucharán… hasta el sol muere ensangrentado en su horizonte. Mi alma no traicionará su deseo de eternidad por nada del mundo y aunque muera en el intento moriré con la valentía de la vida y con la fe de que ésta triunfará… Así que quiero ir a enfrentarme con el oráculo, con mi destino, ese legislador arbitrario.


    —Yo siempre escuché decir —añadió el padre— que mar adentro, donde nadie ha llegado, está la isla de los dioses… Si pudieras pedirles a ellos ayuda.


    —Pero hijo, no llegarías nunca. El mar está lleno de peligro y es inmenso como la noche.


    —En un pensamiento cabe el mar —respondió Dión—.


    —Una paloma quiso volar hacia el mar, volaba y volaba, perdida en las regiones desconocidas, hasta cansarse sobre las aguas…


    —Somos mar… Los delfines me guiarán. Ellos conocen el camino al infinito.


    Al día siguiente Zenón preparó la barca para su hijo. Subió en ella provisiones y ofrendas para los dioses. Luego se abrazaron. La madre lloró al oír el adiós. Era tal vez una despedida para toda la eternidad. Dión subió a la barca y se hizo a la mar, dejándose llevar por el viento. Cuando estaba bastante lejos miró atrás y apenas ya se veían las figuras de sus padres en la arena. 


    Pasaron días navegando con las aguas en calma y soplando un ligero viento. Estaba tranquilo porque en el mar no le acechaba su trágico destino. Pero una tarde las nubes sepultaron el sol y se formó una tormenta y pronto el cielo se incendiaba en rayos. Las aguas crecían como grandes muros. La tormenta parecía que nunca iba a acabar, pero por fin el mar se calmó. Dión estaba empapado y sin fuerzas. Se dejó caer en las tablas de la barca. Entonces creyó ver en el cielo una golondrina. Se puso de pie, agarrado al mástil y vio una isla rodeada de nubes. No sabía a qué lugar le había arrojado la tormenta. Cuando se despejaron las nubes vio alzarse ante él las columnas que sujetaban el vacío. Por fin, creyó haber llegado a la isla de los dioses. 


    En el horizonte había un templo. Avanzó hasta el templo. Antes de llegar su corazón dio un vuelco al divisar un león al pie de las escalinatas de caliza. Sacó la espada y se acercó con precaución. El león atrapado en la trampa comenzó a retorcerse para escapar de la presencia del joven. Los hierros le llegaban a los huesos de la pata. Dión pensó rematar al animal, que el oráculo había asignado como su verdugo, pero se compadeció al ver las ansias del animal por recuperar su libertad y su vida. Tenía miedo acumulado a la idea de que su vida estaba a merced de las mandíbulas de ese destino, que ahora veía allí a sus pies, pero igual que temía el aguijón de las abejas las salvaba si las veía ahogándose en el barril de agua. Así, pues, se agachó con cuidado y liberó al león. Luego entró al templo a pedir a los dioses que le permitieran salvar la vida de aquel decreto con el que había entrado a la existencia. Estuvo un tiempo con los ojos cerrados en actitud de oración y súplica esperando la respuesta, que no imaginaba. Cansado, abrió los ojos y miró hacia lo alto. Grabadas en el viejo mármol vio estas palabras:


    «Al hombre se le ha permitido ver el tiempo y con él la muerte, pero a la vez vislumbrar la eternidad. Si obedece a la primera, renuncia a la segunda. Quien ama la vida y pone su fe en ella merece vivir y alcanzar la meta que sólo una traición a sí mismo hubiera impedido» 


    Dión comprendió que aquellos viejos mármoles eran la respuesta de los dioses, que esperaba allí para quien no convierte en imposible lo que la misma naturaleza le ofrece a conocer y a elegir. Salió del templo lleno de alegría por haber tenido fe en el universo, que no se equivocaba al poner en él aquella noticia de eternidad. Subió a la barca y navegó de vuelta a su tierra.


    Sus padres lloraban su ausencia y le creían muerto, aunque estaba vivo en sus memorias. Hasta que un día vieron aparecer a lo lejos la punta de las velas y poco a poco el resto del barco y Dión al frente, surcando el viento. Los padres felices abrazaron al hijo en la arena y se libraron de terminar sus días de luto.


  



		
			Extrómata

			Peligrosa seguridad, había pensado siempre, esa seguridad de hormiga, de estar en la senda social que conduce al hormiguero, de la costumbre como venda en los ojos, de no sentirse perdido mientras no sea profanado el ritual. ¿Sabe acaso una pobre hormiguita que está en un planeta esférico? Sin embargo su confusión puede nacer de repente y no porque se haya dado cuenta de que ignora qué hay más allá de las estrellas, basta la huella de una señora gorda que atraviesa pensativa el parque, pensando, tal vez, que no sabe lo que es la vida y entonces la confusión, la desorientación mental, hasta que se repara el daño hecho por la suela dura de las preguntas, el puente del mundo con el hormiguero.

			En aquellos años finales del milenio yo tenía todas las ganas del mundo por cambiar las cosas, por luchar para mejorar el mundo. Para mí todo era posible, la sociedad se podía cambiar si se era suficientemente valiente e inteligente. Dinero tenía mucho, gracias a una tía alocada que me había dejado toda una fortuna. Cuáles eran mis inquietudes. Nada de querer mejorar el ambiente en que la vida me había colocado: mis pensamientos volaban hacia un mundo donde los estados delincuentes (prácticamente todos) estuvieran sujetos a unas leyes justas internacionales; donde las guerras estuvieran tan castigadas que no fueran nunca rentables. Pensaba ingenuamente que la pobreza era causada por la corrupción y por las injusticias, sin pensar para nada en que la creación de riqueza es difícil y que la realidad natural es más bien pobre. Entonces debí estudiar más para comprender mejor las causas por las que al mundo le cuesta tanto mejorar. Pero las ganas eran más fuertes que mis capacidades. No actuar era como traicionar los derechos humanos y sentirme cómplice de una sociedad que no me gustaba. La tentación de abandonar la nave que crees que va mal dirigida e intentar un proyecto nuevo era algo muy natural entonces para mí, sin sospechar que podríamos volver a repetir aquello que queríamos cambiar o incluso que podríamos hacer algo menos eficaz. Todos estos errores, a pesar de que se repiten en casi todas las generaciones en algún lugar del mundo no evitan el que vuelvan a suceder revueltas, revoluciones, golpes de estado, etc. además de ser la respuesta más idealista, y por tanto, atractiva, es, además, la que menos esfuerzo intelectual requiere. Mi rebeldía me empujaba a enfrentarme a los imposibles. Y entonces, joven y ebrio de confianza, yo también quise hacer mi experimento social, mi pequeña revolución ejemplar, aunque no tenía bien claro cómo canalizaría esa desazón.

			Todo lo precipitó el esfuerzo que el azar se tomó en tejer ciertas casualidades para que, conociera primero a Leoncio Morales (Leo) y luego a Perla Zaldívar. Conocí a Leo en unas vacaciones en La Alcarria, en la tierra de mis antepasados. Caminaba un atardecer por una alameda y vi a un hombre hablando muy convencido con un árbol. Me senté junto a ellos y me dispuse a escuchar sin prisa. Después de un buen rato Leo pareció darse cuenta de mi presencia y me miró preguntándome qué opinaba yo. Yo no sabía muy bien qué discutía, pero su gran elocuencia y su refinamiento al hablar me habían impresionado y así se lo dije. Él me contestó que había estado en la cárcel y había leído El Quijote siete veces y a Platón otras tantas. También añadió:

			—Sin embargo, no sé qué es la felicidad, porque nunca he sido feliz.

			—Nos haría falta a todos ser felices, a pesar nuestro, cuando las cosas nos van bien, y no esperar la perfección total. No sé por qué siempre estamos más atentos a las cosas negativas que de las buenas.

			—Yo sé que nadie, más que yo, es culpable de lo que me pasa…

			Para animarle le dije:

			—¿Por qué no luchamos por cambiar el mundo?

			—No soy capaz de cambiarme a mí mismo y ¿crees que puedo cambiar a otros?

			—Al intentar cambiar la sociedad seguramente que mejoremos nosotros, porque el bien es contagioso y creativo.

			Regresamos al pueblo respirando los efluvios cálidos de la campiña dorada. Por la pared de un huerto pendían las ramas de una higuera y las de un granado, que se inclinaban llenas de sus reventados frutos. 

			Día más tarde llegaron las fiestas del pueblo y encontré a Leo que se dirigía al camino del río, donde había unas bodegas. Leo tenía una sonrisa que el cubría como una máscara y que parecía provenir del alcohol. Le acompañé con el triste ánimo de contemplar lo que había sospechado. El aire pesaba por el olor a vino y el polvo del camino. Por una puerta salía música, insultos, humo. Entramos en el interior de una bodega con los ojos llenos de luz y tuve que acercarme a la pared por miedo a caer y ser devorado por lo que me parecía un abismo subterráneo. Poco a poco recuperé el placer de la vista. Unos borrachos hacían esfuerzos por encontrar la salida. Avanzamos entre techos abovedados, arcos y tinajas. Parecía que de pronto se hubieran dado cita en aquel pestilente antro todas las embajadas del vicio. Nos llenaron unas jarras. Leo comenzó a cantar con un grupo de amigos que me asediaban con más jarras de vino. Leo se echaba el vino a la boca como un auténtico pelícano se traga las sardinas. Relajó las facciones, agotadas por las continuas carcajadas y me dijo:

			—No creo en nada. Me da igual la sociedad ¿acaso crees que hay alguien honesto en este mundo? Todos somos culpables de lo que sucede. Me he prometido una infelicidad aguantable. Para mí las rejas están ahí, de ese lado de la barra hacia el mundo. Tengo el derecho a ser cigarra… pero tú ¡no te fíes del mundo que te puede hacer daño!

			Había bebido demasiado y de las brumas de su imaginación sacó la idea de comenzar a destrozar las cosas muy aplicadamente. En un rincón un chico hablaba muy calladito, tenía la cara fea y descompuesta. De repente uno de ellos sintió la necesidad de derribar una mesa llena de vasos, como en un ataque de furor artístico. Fue entonces cuando me presentaron a Perla Zaldívar. Leo intentó disimular su borrachera cuando llegó ella, por lo que deduje lo importante que era para él. Perla me preguntó todo sobre mi vida, con un presumible interés fingido y quizás, tal vez, para provocar celos a Leo. Éste dio un último trago y sacudió, como un perro mojado, todos sus pensamientos, en una especie de puntapié mental. Perla estaba de pronto interesada en escuchar mis ideas al saber que me dedicaba a administrar un gran patrimonio y que había escrito un libro. Salimos al resplandor del camino pedregoso. Les conté mis proyectos y desde aquel día trabamos una aparente amistad que nos llevó donde nunca hubiera imaginado. Perla me pidió ayuda para alejar a Leo del vino. Me dijo que era la última oportunidad que le daba para seguir con él, que de otra forma desaparecería de su vida, la que claramente se acercaba al desastre del la demencia alcohólica.

			Durante unos días no encontré a Leo por ningún lugar. Por fin le halle junto a un terraplén. Había intentado suicidarse, pero como iba bebido se ató la soga, en vez de en el cuello, en la barriga y luego se lanzo por un terraplén rodando. Al verle de aquella manera aumentó en mí el deseo de hacer algo por él. necesitaba hacerle ver que el mundo podía ser diferente, que el hombre se había acostumbrado a vivir así porque había olvidado algunos bienes o porque aún no los había conocido. Le invité pues a hacer un experimento construyendo una Comuna a modo de Estado mínimo.

			—¿Te has asomado a las alcantarillas del mundo? —me preguntó algo interesado—.

			—Nuestra política es poco diferente de la que se hacía en la Prehistoria.

			—Pero hacer un Estado perfecto es una utopía.

			—No creo que las metas buenas sean utópicas, acaso la transición hacia ellas.

			—¡Ya está todo dicho y el hombre no ha cambiado! —insistió él—.

			—Nuestro objetivo no serán las personas, sino las instituciones inadecuadas y las ideas y culturas tóxicas. La vida siempre se abre paso rumbo al infinito, pero le cuesta porque la justicia es creadora y la injusticia destructora. Por este motivo es tan difícil luchar contra la injusticia, porque pensamos que hay que destruirla y caemos en la trampa de recurrir a ella. La clave está en trabajar y luchar por crear bienes y cuanto más se crean cosas buenas más fácil es crear otras y menos espacio queda para la injusticia.

			—¿O sea que todos colaboramos en destruir las injusticias con más injusticias y así el círculo vicios no acaba nunca? ¿No estoy tan seguro de que la injusticia no pueda destruirse a sí misma?

			—Sí puede, pero destruyéndolo todo. Es más inteligente hacer crecer la justicia hasta un mínimo umbral de civilización mundial aún no alcanzado, después las cosas serán menos difíciles o tendrán otras dificultades, pero ya habremos aprendido algo y sobre todo a distinguir que no todas las alternativas son iguales.

			Quise añadir algunas ideas pero Leo había emigrado mentalmente y notaba su presente ausencia, su desilusión escéptica.

			A los pocos meses Perla y Leo habían invertido mi primer remesa de capital en comprar unos terrenos junto al Tajo. Habían contratado arquitectos y materiales y pronto apareció un ejército de voluntarios y así comenzaron las obras. Yo estaba algo asustado. Tal vez entonces todavía estaba a tiempo de dar marcha atrás, pero las obras parecían crecer por sí mismas. La primera vez que bajé a las obras encontré a Leo discutiendo con los arquitectos los plano del edificio—ciudad, que él quería que tuviera una forma casi geológica. 

			En las obras se trabajaba con música seleccionada de acuerdo con el ruido de picos y grúas, todo a cargo del coro industrial. Una hormigonera modelaba hormigón, pilares y sinfonías con la sensibilidad de una máquina. El edificio debía nacer sin ninguna imposición estructural, sino que como consecuencia de un uso total de la libertad geométrica se aglomerasen las ideas y los planos. 

			Los voluntarios habían venido a vivir al pueblo subvencionados por nuestra Comuna, con lo cual todo un catálogo de personas habían acudido a los anuncios de comida y vivienda gratis, que Leo había colocado en todos los medios de comunicación. 

			Leo tenía las manos más duras de poner piedras. Subido a un andamio imponía el ritmo con el látigo de sus imprecaciones. También recitaba apologías sobre la laboriosidad de las hormigas. A la vez estaba al mando de los amasadores de yeso. En los ratos libres sacaba el cansancio en carretillas.

			El arquitecto había deformado los planos hasta alcanzar la perfección deseada. Los turnos de trabajo eran flexibles, a veces coincidían todos al mismo tiempo, otras veces se quedaban los oficiales solos en los andamios, sin materiales y sin obreros. 

			Cuando regresamos aquel día al pueblo fuimos discutiendo los posibles nombres del edificio—ciudad. Provisionalmente yo había elegido el nombre de Extrómata. Leo deseaba implantar nuestra independencia total unilateralmente de un golpe, al modo de los tiranos, para establecer luego, a diferencia de éstos, la libertad más racional posible, o sea encorsetada en reglas virtuales. La obra tal vez era posible, pero actuar así parecía prostituir el ideal nada más comenzar con la revolución experimental. Tal vez si entonces hubiera tenido la mínima precaución de intentar distinguir quién quería ayudar en el proyecto y quien buscaba su propio interés, las cosas no hubieran evolucionado del modo en que lo hicieron.

			Un día se suscitó una discusión en la obra entre los de tendencia postmoderna, donde ya reinaba el espíritu de libertad absurda, caos creativo y ataraxia democrática, como Perla solía llamar:

			—¡Esta viga es corta de una punta! —manifestó negligente un psicoanalista—.

			—Eso es muy ambiguo —rectificó un falso filósofo— ¿qué referencias tenemos para determinarlo y con qué criterios?

			 Vino a salvarnos del lío el portavoz de rumores quién informó de una queja del totalizador de ladrillos emparedados: sus cálculos fallaban. Más tarde se descubrió el desfalco: el exminero ponía ladrillos con ímpetu, olvidando dejar los huecos para las ventanas. Por otro lado, un antiguo artista de circo se sentía humillado por tener que trabajar con redes de protección. El inspector de catástrofes redactó un informe sobre el impacto estético en el paisaje.

			 En resumen, me gustaba pasear por las obras viendo su evolución laberíntica y paralelepípeda. Yo observaba la pasión con la que Leo se iba ilusionando, ya parecía haberse olvidado de la bebida, y temía al mismo tiempo que una idealización excesiva le llevara desde el fango a unas alturas demasiado vertiginosas. Temiendo que su creciente ardor se viese afectado por la falta de perspectivas favorables, le hacía entender que aquella empresa necesitaba enfrentarse y luchar contra el río de la costumbre que siglos y siglos ha devastado a la humanidad con sus desbordamientos hacia las márgenes de la injusticia y que el dique que aplacara su fuerza debía ser obra del tiempo y de una racionalidad inteligente.

			Mientras se construía el edificio—ciudad Perla me había pedido más dinero para comprar la casona, en la que vivíamos todos en comunidad, como en un adelanto de lo que sería nuestro proyecto. Habíamos puesto en la puerta principal un cartel que decía: «Todos somos libres de quererlo ser». Yo tenía miedo de que se infiltraran, en aquella especie de safari humano, ese tipo de falsos idealistas que no tienen fe en sus ideas y recurren a la fuerza para imponerlas, desvirtuándolas hasta el crimen y la aberración. ¿Tendría éxito aquella expedición fuera del presente? ¿No queríamos traer hasta este siglo al futuro enjaulado como a King Kong? Me daba cuenta de que el futuro era como una carta en la que se meten y sellan los acontecimientos, pero al revés.

			Un día salimos Perla y yo en el nuevo coche que la Comuna había comprado. Perla quería ver unos terrenos y a un antiguo amigo, que según decía era tan honrado que era un mudo voluntario. Se negaba a hablar porque no creía que hubiera nada digno de decir o comunicar, a no ser el misterio total del universo o verdades absolutas. Había hecho votos de silencio y pobreza y se había retirado a vivir en el campo en la más estricta soledad, admitiendo muy pocas visitas. Abandonamos Mazuecos por la zona donde estaban unas yeserías abandonadas. Mientras conducía imaginaba el trabajo y sudor que lo obreros habrían empleado al sol para mutilar aquellos cerros y que a la vez se transformaban en el material que había levantado y construido el pueblo. Contemplaba al mismo tiempo el hueco de esas canteras y junta a ellas la nueva montaña de casas como una hornada de pan.

			 Llegamos por fin a un lugar extraño llamado el valle del Infierno. El lugar era realmente siniestro. Había hierbas negras y sombras alargadas se proyectaban desde los riscos agrietados y calcinados por la erosión. Había esparto y salamandras en las rocas y polvo ceniciento. Bajamos del coche y Perla se quitó las sandalias. Yo hice lo mismo, sintiendo al hundir mis pies en la tierra y colarse el polvo negruzco entre los dedos un cosquilleo de pluma de mirlo o de ruiseñor. Los tábanos nos cargaban de picotazos y los mosquitos intentaban marearnos. Las lomas de los cerros brillaban por los destellos de los cristales de yeso. De pronto vimos venir un hombre acompañado de un perro. Parecía mantener un diálogo con el animal. Tenía el cabello maltratado por el viento. Cuando estuvo junto a nosotros preguntó el mudo hablador:

			—Perla ¿qué te ha traído por aquí?

			—Ya habrás visto nuestras obras…

			—¡Ese campamento de marcianos! Lo que me vas a preguntar, ya te contesto por adelantado que no.

			—¿Quieres anunciar a estas rocas el fin del conocimiento a través del silencio total?

			—Si conociera la diferencia entre ser y nada sería sabio. En consecuencia, para qué hablar. Además, los mudos tenemos la ventaja de conocer los secretos del viento, que te ayudan a pensar mejor y a no extraviarte con las ideas.

			—Mejorar la sociedad es difícil, pero empeorarla es muy fácil —dije yo—. Por eso todos los esfuerzos que se hagan, aunque parezcan que no sirvan para nada, tal vez evitan que el mundo sea peor. 

			—A veces me arrepiento y hablo, pero ¿qué podría comunicar con sonidos? Si conociera el misterio de la belleza sería artista, por eso me he refugiado en la soledad y sus paisajes sublimes. Sin la confianza que nos dan los errores ¿qué se podría decir..? Hay quien duda, cuando le explico que soy mudo, y no lo termina de creer, alegando el circunstancial dato de que en ese momento hablo ¿cómo no saben diferenciar entre comunicarse y hablar? ¡Cuántas veces tendré que decir que soy un mudo voluntario, un hablador arrepentido! Ya que siempre mi lengua me ha metido en muchos líos y problemas. Debido a ello, poco a poco iba creciendo en mí la necesidad imperiosa de hablar menos, de echar el freno a la lengua, ya que todo el mundo me llamaba el mudo por lo mucho que hablaba. Por ejemplo, un día que vinieron uno amigos y no tenía nada que contarles, inventé que había visto un grupo de espaldas y paraguas entrando a una hora sospechosa en el teatro cerrado. En las semanas siguientes mucha gente dijo haber visto lo mismo e incluso algunos añadieron datos concretos que hacía más verosímil la historia, como el número de personas que se reunía en secreto en el teatro; la cojera de uno de ellos; etc. El misterio creció de tal modo que una noche se reunió un gran corro de curiosos frente al teatro abandonado, alarmando a todo el barrio y diciendo que había luces extrañas apagándose y encendiéndose en su interior. La imaginación acalorada de la gente llegó a asegurar que se trataba de fantasmas o de muertos que regresaban y se aparecían por no haberse realizado sus últimas voluntades. Al final alguien queriendo o sin querer prendió fuego y terminó ardiendo todo el teatro hasta los cimientos. Pero una noche vi de verdad algo muy parecido a lo que había inventado. Me puse nervioso porque sabía que estaba a punto de destapar algún secreto. Recuerdo que era un grupo de semihumanos, como soldados en desfile. El último de ellos se detuvo en la penumbra. Yo estaba asomado a la ventanilla de la puerta de mi casa. Volvió la cabeza y me miró hondamente, marcados sus ojos por algo como un grito silencioso. Tuve miedo, pero a la vez sabía que tenía que abrirle la puerta y como si le hubiera agarrado con la mano de la mirad entró en mi casa. Yo sentía que le amparaba de algo inhumano. Confesó que ya no podía más… desde un día que había hablado con un prófugo que había visto el mundo de fuera… y le había contado algunas de sus maravillas, como por ejemplo, que el suelo en determinados sitios se elevaba hacia el aire formando un gran bulto, que los habitantes del exterior llaman montaña o colina, cuando es de menor tamaño; también este prófugo le refirió haber visto un animal fabuloso que hacía un ruido pésimo y que le había valido la denominación de oveja; abundaba en recuerdos igualmente exóticos para él… su voz naufragó. Tenía los ojos marcados por la tristeza de la muerte y su aceptación. Me contó su lúgubre vida: cómo había trabajado en un edificio subterráneo, con olor a hígado de cerdo; cómo estaba harto de aquel paisaje mineral, como hormigas inventoras de laberintos donde fabrican la noche en sus cavernas y donde almacenan el tiempo estancado. Una existencia intermedia entre el alma y el barro. Aquel hombre, cansado ya de tanto matar; sin un pedazo de paz que ofrecer, estaba en un callejón sin salida como un animal acorralado. Dudaba si alguna vez había sido un niño. Me preguntó si era verdad que existía el mundo real de ahí afuera del que había oído hablar; un mundo libre de aquel diario y pesado ciclo de luz y oscuridad; una realidad sin el lastre de la necesidad, como un monstruo de muchas bocas… me preguntó por la gran verdad. No supe cómo ayudarle con palabras, dificultado como estaba por mi incipiente mudez voluntaria ¿Cómo explicarle desde este lado de las cosas? ¿Cómo hacerle ver, no con los sentidos, sin con el pensamiento? Le dije que sí, que existía ese mundo para él desconocido. Un mundo con un tiempo diferente, donde todo dura lo suficiente para etiquetarlo como existente, donde la gran verdad es accesible directamente y tiene la forma de todo lo eterno… 

			Perla iba a interrumpirle, pero no se atrevía para no fomentar su complejo y se mostraba muy complacida en escucharle, él continuó:

			—Pero les voy a decir mis última palabras. Yo he renunciado hasta de mi nombre y me considero al margen de la sociedad, pero sinceramente siento no tener fe en sus ideas, porque se olvidan de una cosa muy obvia: que en la política y en la vida real no interesan la justicia y la verdad, sino la lucha por tener poder. Si esto no lo tienen en cuenta dejen lo que intenta hacer y dedíquense a la literatura… o a buscar como yo hago el sentido de la vida y de la existencia.

			De la misma manera que había aparecido se fue envuelto entre los reflejos y destellos del sol. Perla le había entregado una carta y una mirada furtiva. Aquella noche se formó una fuerte tormenta. Los árboles parecían llamaradas verdes. Se produjeron desperfectos en la línea eléctrica y pasamos la noche con lámparas de gas y candiles. Subí a mi dormitorio con una vela, que dejaba chorrear la cera caliente por mi mano. Tenía los ojos cansados por el esfuerzo de distinguir las caras y los objetos a la luz vacilante de los candiles. Me metí en la cama y me acurruqué, respirando el humo de la vela que se acababa de apagar. Escuchaba el ulular del viento enfurecido. Pensaba si los medios de comunicación colaborarían honestamente con nuestro proyecto y que tal vez cierto grado de popularidad serviría de escudo en caso de que nos rozáramos con la legalidad vigente. Tenía el proyecto borroso de que si la experiencia de la ciudad ideal fallaba seguiríamos luchando desde las ideas escritas. Continuaba el viento ladrando y apenas mantenía los ojos abiertos por el sueño que, a pesar de esos pensamientos sombríos, acudía a mí para relevarme y gobernar el resto de la noche.

			Al día siguiente bajé a las obras. El psicólogo de emergencia me confirmó los primeros síntomas de una fiebre de perfeccionismo en gran parte de los que abandonaban nuestra comuna. También tenía otros temores auxiliares. 

			Entonces me quedé fijo en un joven alto, rubio, flaco, altamente vulnerable, que parecía decididamente tímido y con rostro de color intermitente. Daba la impresión de que nunca hubiera trabajado en nada. Veía sus movimientos aturdidos, su mirada fascinada ante unos ladrillos vulgares y sus manos torpes registrando los botones de su camisa. El albañil le repetía que no tuviera miedo a las explicaciones y le volvía a hacer la definición de una herramienta: «Paleta: instrumento para poner ladrillos». Luego le mandó con la carretilla que trajera ladrillos de un montón. El joven llegó donde estaban apilados, empezó a leer algo que tenía apuntado en la mano de la memoria y después cogió la carretilla vacía y se encaminó hacia el corte de trabajo, donde esperaba el esmerado albañil y el totalizador de ladrillos emparedados, quien ya quería acertar por probabilidad las piezas que traería. Cuando le vieron llegar con la mirada ausente y secreta se les quedó una cara de incredulidad y risa y el joven sin poder dominar la sensación de ridículo al advertir que no traía ningún ladrillo se sonrojó hasta las orejas. 

			Me acerqué al joven y le rescaté de sí mismo, haciendo como si no hubiera visto nada. Aun así me dijo:

			—¡Siempre ando buscando un atlas metafísico!

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté—.

			—Aarón. Siempre me pregunto ¿si el futuro ya existía en el pasado, aunque no de forma presente, en la evolución de la naturaleza humana qué hay que intentar conservar y fomentar y qué eliminar?

			—Siempre lo mejor. Para ello debemos estar atentos a distinguir el bien superior.

			—Todos dicen que no tengo personalidad, que soy muy inseguro… pero ¿quién puede estar seguro de lo que debe ser y debe hacer con su vida?

			—Tenemos que buscar la felicidad, a través de la verdad.

			—Yo no puedo si no aclaro primero todas las cosas…

			—¡Qué horrible..! Perdona… lo he dicho en el buen sentido.

			—No, no, tiene usted toda la razón y por eso tal vez tenga esas pesadillas…  anoche soñé que estábamos construyendo una especie de laboratorio con forma de colmena de girasol metálica, donde investigadores como hormigas bípedas, con traje de neopreno, hacían experimentos nucleares con ratas humanas. Hombres sumidos en la avaricia del dolor mutaban hasta convertir aquella sociedad en una gran fiera sin control.

			—¿Y qué piensas de nuestras obras y proyectos reales?

			—No sé, tal vez querer crear algo tan hermoso, sin cambiar las condiciones sociales previas para que nazca por sí mismo, sea cono plantar un rosal en el desierto; o como si los rayos del sol se empecinasen en querer hacer un muñeco de nieve y la nieve siempre se derritiera entre sus dedos de luz.

			—A mí también me da miedo el futuro y la gran mayoría de personas fanatizadas —dije para respaldarle y que tomara aliento—.

			—Cada persona es un emperador en potencia; un altruista social y a la vez un sedicioso… ¿Crees en la propiedad privada?

			—Las demás alternativas tienen otros defectos peores. La propiedad privada debe estar corregida y ser vista como una propiedad delegada, siendo su verdadero dueño la Humanidad. La justicia reclama un racionamiento permanente de los bienes elementales y que nadie sea expropiado de esa gran riqueza que todo hombre hereda del planeta por el hecho de ser hombre.

			—¿Cómo podemos luchar contra las leyes injustas? —volvió a la carga Aarón—. La mayor hipocresía es vestir algo injusto con el traje de la ley. Por ejemplo, las leyes que dan permiso para matar, cuando la vida tiene que tener un valor absoluto para que nadie se atreva contra otro y todos estemos a salvo. Para dar ejemplo podríamos aceptar una pobreza voluntaria y así solidarizarnos con los pobres del mundo…

			—Yo también quiero luchar contra la pobreza, pero no creo que se mejore el mundo haciéndonos todos pobres. Creo que es más útil aprender a crear riqueza y hacer crecer los bienes, pero eso es muy difícil, aunque no imposible. Si ponemos los medios técnicos, morales y políticos adecuados, todos ellos de una complejidad que aún no hemos llegado a controlar, se podría crear suficiente riqueza, de tal modo que el hombre no es tan injusto para que no llegue a todos —aclaré, para salvarle de la falacia de la falsa humildad—.

			—¿Abandonar la ascética por la ciencia?

			—Creo que es preferible ser un creador que un luchador. Aunque se puede ser las dos cosas, por que no son excluyentes, pero si tienes la tendencia a una, es muy fácil abandonar la otra. Por eso prefiero recomendar imitar a Dios haciéndonos creadores de cosas buenas. Cuando estés acostumbrado a crear cosas buenas, verás que es más fácil luchar contra aquello que hacemos mal.

			—¡Interesante: aprender a crear cosas buenas es una manera de provocar el éxito en nuestra cambio interior, mientras que la vía de la lucha y superación en nuestra conducta puede desalentar y agotar..!

			—¡Deja de colaborar con los albañiles y vente conmigo pues te necesito! —le dije para terminar la conversación—.

			Aarón se sintió feliz al sentirse útil y valorado. 

			Llegó el invierno y la nieve cubrió las cumbres de la sierra azul que se veía en el lugar donde nace el alba. Una tarde, después de que todos regresaran a Mazuecos y se hubieran quedado paradas las obras, me senté entre unos montones de materiales contemplando el sol muriendo en el horizonte. El campo parecía mudo. Unos cuervos graznando se alejaron hasta los grandes árboles de las orillas del Tajo. Necesitaba relajarme. No sabría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que, casi en la penumbra, oí acercarse unas personas hablando. Pensé levantarme y hacerme ver, pero una extraña fuerza me impidió hacerlo. Podía sentir los latidos de mi corazón, acelerado por escuchar a quienes ignoraban mi presencia. Al principio no entendía bien qué hablaban, pero pronto distinguí entre ellos la voz de Perla. Uno de ellos dijo:

			—Ese es un anarquista y tenemos que alejarle de aquí, para que no tengamos ningún tipo de competencia. En la extrema izquierda solo cabemos nosotros.

			—Yo creo —añadió otra voz—, y perdona Perla, que hay que eliminar de una vez a Leo. Siempre lo estropea todo con sus alucinaciones.

			—No quiero más muertes…

			—No olvides que la violencia es, a veces, el único camino al poder.

			Poco a poco se alejaron y a lo lejos se oyó el ruido de un automóvil. Me había quedado completamente entumecido y mi mente no terminaba de asimilar lo que furtivamente había descubierto.

			Durante días no pude conciliar bien el sueño y aquellas palabras eran como el estandarte de un ejército oculto. Ahora veía sospechas en la cara de la gente, como si mi mente desordenara en sueños. ¿Qué derecho tenía para imponer a la realidad lo que la sociedad no sentía ni demandaba? Empecé a tener un ataque de dudas. De pronto me sentía preparado para lo más grande, o sea, ceder ante la evidencia de que no podía cambiar la realidad con una barita mágica. Me sirvió de alivio estar de nuevo ante ese humilde objetivo: un recurrir a la nada para construir un andamio en la esperanza y poder divisar algo.

			Cuando volví a ver a Leo quise advertirle, pero no sabía cómo engañarle con la verdad. Quise sondear su opinión primeramente, por ver si él estaba al tanto de las ambiciones y líos ocultos que crecían como una metástasis en nuestra Comuna. Leo, como siempre, me contestó:

			—Sí, quiero decir, no…

			—¿A qué te refieres? —le pregunté—.

			—Yo puedo reconocerlos. Parecen iguales a los demás, pero su conducta artificial, su forma de peinarse… son muchos, pero la mayoría de la gente no se da cuenta de su organización invisible. Yo no conozco todos los vericuetos de tal maquinaria, sin embargo, lo que ha descubierto mi paciencia y obstinación es un submundo, un organismo cuyos fines se escapan a mi lógica. Poseen un ejército de hombres sin conciencia. Hombres que fueron secuestrados de niños y tratados como soldados antes de haber aprendido a leer, desvinculándolos de sus raíces.

			—¿Estás seguro de lo que dices?

			—Se refugian entre la gente, a plena luz de las leyes. Pertenecen a una cultura criminal…

			De pronto, según oía aquellas palabras, una decisión cristalizaba en mi mente: deshacer todo lo que estábamos construyendo. No quería poner mi dinero en manos de personas violentas, y de ideales estériles y equivocados. Comprendí, en una ráfaga de extraña lucidez, que ellos ocuparían cada hueco, cada idea, cada fin. Por este motivo reuní viejos explosivos de las canteras de yeso, como para volar una montaña. Lo primero que hice fue extender un cheque a nombre de mi ayudante Aarón, quien haría mejor uso de mi dinero. Era la única persona sana de aquel refrito de mentiras e intereses. A los pocos días cogí el traumabús para Madrid. Cuando llegué a la ciudad alquilé un coche y al llegar la noche regresé al pueblo. Coloqué los explosivos en las obras y todo saltó por los aires. La policía en el último que sospecharía sería en mí, cuyo dinero se enterraba con los escombros. Antes del amanecer ya estaba de vuelta en Madrid. Allí recibí la noticia. Cuando regresé a Extrómata el inspector de catástrofes me informó que la catástrofe era total. Por las terrazas de escombros divisé a una mujer con los cabellos al viento, era Perla. Trepé por las ennegrecidas piedras y la hallé como si me estuviera esperando:

			—Han deshojado la rosa para robar su perfume —dijo Perla—.

			—El proyecto ha existido en nuestras ideas y eso en el universo es una conquista. Todavía puede vencer porque pertenece al futuro y los tanques y las bombas de este siglo pasarán.

			—Quisiera llorar, pero mis lágrimas no me obedecen.

			—La victoria de la destrucción comienza cuando nos rendimos y no levantamos un ladrillo más.

			—No puedo encerrar mis sentimientos en palabras. He pasado la vida como una desconocida para mí. Contigo me descubro como ante un espejo. Leo, me has hecho sentir el sufrimiento y la felicidad más grandes.

			—Volví al pueblo sin rumbo consciente, sino siguiendo una brújula indecisa. Cuando vi el pueblo de color arena extendiéndome la mano y te conocí supe todo, como los arroyos presientes la primavera.

			Se quedaron en silencio los dos, mirándose como desconocidos. Entonces llegaron unos vehículos. Unos enfermeros de blanco me dijeron que si colaboraba no tendrían que calmarme a la fuerza.

		


		
			Muros silvestres

			El pueblo había sobrevivido a guerras, pestes y leyendas. Bisontium dominaba un valle por el que discurría un río, que no lo era. Ahora un embalse, como un pedazo de cielo caído, cubría aquel valle que había estado lleno del iris infinito de las flores. Sólo los edificios más altos de Bisontium emergían del agua del pantano. Debajo casas sin techos; fantasmas de paredes y calles… sus habitantes vivirían lejos en otras tierras. El silencio poblaba ahora aquellos parajes. Sólo dos habitantes de Bisontium se habían negado a abandonar su tierra. Dos amigos como las dos caras de una moneda.

			Evaristo era pequeño, era ambicioso. Su visión del mundo oscilaba entre el tener y el aparentar. Su sueño clandestino era ser un gran terrateniente. Tener y tener: untarse de barro; volver al ritual primitivo de los cavernícolas; adornarse con huesos, tintes y pendientes; bailar danzas como lenguaje más elemental que las palabras, fabricar coronas de rebaño o manada… Un deseo de identificación con la naturaleza, una hoja de parra para tapar la desnudez de verse diferente, nuevo; un camuflaje de camaleón o acorazado de guerra. Todo ello ahora refinado en tarjetas y talonarios bancarios e infinidad de lujos humillantes: un cavernícola del siglo XX. Tener y tener, más que nada, para socorrer la sensación de poco valor que tenía de sí mismo. Evaristo suspiraba imaginándose así de embellecido con esta estética planetaria.

			Su amigo se llamaba Isidro. Era de tipo más bien espigado y de espíritu idealista. Isidro creíase descendiente, por vía materna, de Don Quijote de la Mancha. Soñaba con hazañas utópicas y mitológicas. Sentía que su destino no sólo era de este mundo. Isidro derrochaba bondad, convencido de que la bondad era una de las manifestaciones más sublimes de la inteligencia. Amaba la belleza y la vida. Veía desde más allá de sus ojos. Por eso una noche desapacible por una tormenta, un fulgurante rayo apareció ante él como un arco iris nocturno, con luz de luna y colores inverosímiles y fantásticos como ciertas verdades.

			En sus años más jóvenes había luchado por salvar la biosfera. Isidro recordaba con orgullo sus primeras batallas ecológicas, cuando creyó ver en las columnas de hierro del tendido eléctrico, con anatomía casi humana, gigantes desalmados como los que se enfrentaran con su antepasado manchego y arremetiendo contra ellos dio con su individuo reiteradas veces en el suelo. Protegía a los pájaros y evitaba pisar las hormigas. 

			Un día vio un arroyo y que bajaba sucio, lleno de manchas de aceite y espuma, flotaban truchas muertas y botellas horribles. Recordó a las lavanderas de su infancia con cestas llenas de ropa radiante de limpia y quiso lavar el arroyo como si fuera una gasa de un herido. 

			Otra vez, para ahuyentar a las perdices de las escopetas de los cazadores, asustó a unos toros que pastaban en una dehesa, los cuales salieron en estampida hacia las escopetas como si fueran aves de pezuña. Isidro vio en esa manada de cuernos el armamento bélico de la propia naturaleza. Los cazadores se arrojaron a la espuma del riachuelo. Historias así muchas.

			Los dos amigos tenían cariño a esas tierras porque allí estaban también sus infancias. Pero un día vieron el bosque adornado de llamas. Isidro quiso ayudar a huir a un álamo joven, pero él se negó heroicamente y afrontó su adverso destino. En el altar de su rama colgaba un nido abandonado como un adorno de Navidad. Centelleaban sus hojas plateadas en su último adiós. Ahora un bosque de ceniza y grietas. Isidro, con la fuerza del dolor decidió que debía empezar algo nuevo, una vida nueva. Siempre se había negado a matar los pichones para la comida y degollar los corderos. Estas tareas siempre las realizaba Evaristo. Incluso, cuando tenía que sacrificar un cerdo o un cordero se iba lejos y se tapaba los oídos para no sentir los balidos y el dolor de aquellos animales que él había cuidado, y siempre regresaba triste, lamentando un poco las imposiciones de su naturaleza. Ahora sus ojos, de nuevo, se habían nublado. Él era inútil para la violencia y el odio. Su tierra destrozada por la insensatez le empujaba a mirar más alto. Mentalmente se coronó con una corona invisible. Se prometió a sí mismo llevar en adelante una vida nómada, jurando, delante de unas flores con forma de viento, proteger el universo, es decir, cuidar de la creación entera, es decir, reconstruir el cosmos... Agotado le ganó el sueño. 

			Como extraído de las canteras donde se pican y excavan los sueños, soñó que era un mendigo. Atravesaba una ciudad, bajo un sol de media noche. Una ciudad que parecía fea, pero en realidad no lo era. El gran pulpo de sus calles le desorientaba y las papeleras le cerraban las puertas. Un semáforo—cepo, oculto por un montón de basura exquisita, le permitió cruzar la calle ante la amenaza de tanto bicho de hierro escupiendo humo. Avanzó entre sombras semihumanas y los efluvios de adelfas y gasolina. En un sitio verde, habitado por rosales raquíticos, vio un individuo doblemente quieto, que provisionalmente parecía una estatua. Esto contestaban sus signos: piernas delgadas hasta una cabeza amueblada con unas gafas, esas máquinas infieles a su oficio de repetición absurda; más bien como dos espejos que deformaran la realidad de una línea recta en un círculo infinito…; barba—bufanda precipitándose al vacío; mirada tan penetrante, tan metalúrgica, tan ventana: tenía demasiado aspecto a un edificio de cinco plantas, que se desnudara y  tirara su eternidad al suelo en forma de sombra, asumiendo su destino, es decir, su plenitud. La avaricia había convertido aquella ciudad en una madriguera de comadrejas, llenándolo todo de estrecheces e incomodidades. Quería salir de aquella espiral. Lo importante era huir. Por fin vio de nuevo el campo. Sólo había un camino, así que libremente, aconsejado por su insensata prudencia, lo cogió. Extendió la mano a un caminante y éste le castigó hipócritamente con unas monedas. Ese éxito excesivo le perturbó incomprensiblemente. Miró tristemente el camino, por donde creía que iba a pasar la suerte camuflada en alguna desgracia, ya que la mala suerte le prefería siempre a él. El viento cambió de opinión y comenzó a soplar con más fuerza. Una gota de horizonte le cegó. Enfrentándose al viento miraba el cielo o las montañas o acaso un arroyo. El sol, inventor de formas y colores quemaba su cuerpo que había prosperado al revés. Su alma no tenía límite. Su felicidad se parecía a un pedazo de pan. El día le condujo a otro día, cansado se sentó a la orilla de un reloj. No quería luchar contra el destino, sino más bien huir de él. pensaba hacia atrás. Contempló un árbol adornado con pájaros y su imaginación echó a volar hacia la belleza. Siguió caminando hasta llegar a un pueblo sin casas donde todos sus habitantes eran reyes. Lo que significó que le aclamasen al entrar y le quisieran coronar de inmediato. Él se negaba. Ellos le ofrecieron todo su oro estéril, pero él no quería cambiarlo por su equipaje de libertad. No quería poseer un reino como si una hormiga quisiera adueñarse de una montaña; o una paloma deseara reinar sobre una nube; ni quería inventar fronteras invisibles como si una abeja creyera que su colmena era el sol; no deseaba sobrevivir por el poder sino por la caridad, que es la fuerza más bella del universo. No soñaba con ninguna corona ya que para él todos los hombres eran reyes sólo por el hecho de ser hombres. Huyó hasta llegar junto a las paredes del mar. Allí se instaló mirando la llanura azul. El vaivén de las olas moviendo las piedrecillas le animó a dormir y al soñar que soñaba se despertó a la realidad.

			Llegó el día de la separación de los dos amigos. En la puerta de la cabaña los dos amigos conferenciaron hasta que aparecieron las estrellas.

			—Ten cuidado por el mundo, pues muchos hombres son lobos y tú eres como un cordero. Hay hombres que se comportan más como un animal que como una persona.

			—El hombre es mayor que el universo. La vida es más verdadera que la propia verdad —dijo Isidro—. Cuando regresen las aves de su peregrinación al África ya no encontrarán el bosque. ¡Vi tanto humo, tanto miedo! Las ardillas saltando a ramas hechas ascuas; un ciervo moría sin entusiasmo. Existir es un lujo y la vida el mayor de todos los privilegios. Mi pobre madre me decía cuando era un niño: «¡No llores que se mueren los pajarillos cuando oyen a un niño llorar..!» Y ahora la terrible desolación me expulsa de mi infancia.

			—Tú me enseñas a exprimir la vida —añadió Evaristo—. Pero acuérdate que el hombre ha declarado la guerra al hombre.

			—La guerra es la palabra que usan los hombres que no saben hablar. Nuestro único enemigo es la muerte —prosiguió Isidro—. La Nada es como un infinito ataúd negro. Voy a dedicar el resto de mi vida a luchar contra ese enemigo ubicuo.

			—¡Pero tú no eres descendiente de Don Quijote de la Mancha, porque él nunca existió! Fue una creación de Cervantes.

			—¿Entonces Julio César, san Francisco de Asís, Cristóbal Colón son también invenciones de poetas?

			—¡Me dejas sin argumentos..!—se rindió Evaristo—.

			—Algún día, cuando este instante emigre como nosotros a la Historia, tal vez, alguien dude al leer si de verdad existimos o fuimos una invención de poeta. Don Quijote existe dentro de los hombres, sin embargo este mundo está lleno de hombres primitivos, que solo se diferencian de aquellos en que usan reloj y automóvil. 

			—¡A mi plin! Eso no me conmueve.

			—Tú nunca has querido entrar en mis ideas.

			—¡Eres tan..! Yo también soy idealista, pero mis ideas buscan tocar suelo firme

			—Yo soy tan ambicioso que todas las cosas del mundo me dan igual. Si esta piedra de pronto adquiriera vida no se conformaría con ser algún día arena, sino que buscaría su eternidad. Sólo Dios puede vencer a la muerte. Ten por tanto más ambición que una piedra. 

			—No siento las cosas como tú, para mí el presente es lo que cuenta. Más vale pájaro en mano que ciento volando.

			Ante el futuro rendirse es el mayor fracaso. El planeta Tierra es un verdadero paraíso para la vida. Nosotros mismos nos expulsamos del Paraíso al dudar de la eternidad y conformarnos sólo con este mundo. Quien acepta como destino la muerte ya ha adelantado su muerte porque se ha suicidado espiritualmente.

			Los dos jóvenes amigos se despidieron, cada cual con su rumbo que los había unido por un tiempo. 

			Amanecía en el horizonte. El sol se asomaba entre las montañas, cortando con su espada la flor de obsidiana que se derrumbaba tristemente sobre sí misma en un ruido de amanecer, polen de estrellas y pétalos de terciopelo negro. Isidro abandonó para siempre el pueblo. Se internó en el templo del campo, donde las espigas victoriosas alzaban su fruto como un trofeo; las abejas trepaban por las tapias de las rosas silvestres; los violines a cargo de las alondras interpretaban una música de la que aprenden los artistas. Caminó hasta la cueva donde se escondía el sol, y la oscuridad tallaba diamantes en su techo. La belleza era su camino, su brújula. 

			Había atravesado las montañas y empezó a descender hacia unas tierras de cultivo. Se sentó a descansar en unas rocas, junto a unas retamas en flor.

			Desde algún lugar del universo, perdido entre la infinidad de mundos muertos y estériles, aparecieron tres viajeros extraviados, que vieron de pronto    un planeta azulísimo y lleno de nubes. Atravesando las nubes descubrieron desde cierta altitud unas praderas y tierras de cultivo y sentado en una roca a un joven descansando de su marcha. Disminuyeron la distancia que les separaba hasta estar a un paso del joven, que admirativo escuchó la pregunta de los desconocidos.

			—¿..mrolra?

			Isidro, pensando en su vasta ignorancia no le sorprendió no entender a sus interlocutores y sospechando, por las apariencias, que podían ser ángeles, intentó mostrarles las dudas de su fe. Pero ante todo les confesó su gran amor a Dios: deseaba por encima de todas las cosas su existencia y cualquier pequeña noticia de Él aseguraría su felicidad. 

			Por su parte los desconocidos parecían grabar las palabras del joven en un aparato que analizaba el tipo de gramática y de lenguaje nuevos y ponía a los forasteros al día, con una traducción aproximada, de las intenciones del joven. Isidro les ofreció su cantimplora con agua. Los viajeros se afanaban en limpiarse del polvo del aterrizaje. Su aspecto sagrado dejaba mucho que desear para la imaginación de Isidro, que aún no se había desprendido de algunas dudas. Así pues cuando hubo tragado saliva para suavizar la brújula, preguntó:

			—¿De qué lado del mundo son ustedes? Yo me llamo Isidro y busco la entrada a la Verdad.

			—Eso mismo es lo que queríamos preguntarte a ti: ¿en qué lugar estamos? Nos gustaría que nos ubiques y nos señales el camino más corto…

			—Mi emblema es la desorientación. En el pueblo me señalaban como tonto y a veces sospecho… todos mis vecinos se tenían por sabios y mientras mi prima, la Leona, se afanaba explicándome la teoría cuántica con el ejemplo del cristal metafísico de mi ventana, y mientras insistía en que ese cristal era como un pedazo de aire disecado, y que en realidad era una superficie porosa, discontinua y una pirotecnia de partículas a alta velocidad, yo había llegado mansamente a la misma conclusión, escandalosa por el método para mi prima, de que los cristales no son lisos, como nos intentan mentir nuestros ojos, porque si no se escurrirían las moscas. Sólo encuentro consuelo en la búsqueda de Dios, pero hasta ahora no he hallado respuestas más allá de mi pobre fe y creo que vosotros podríais revelarme algunas novedades sobre la geografía metafísica y los hábitos en la eternidad. Lamento no poder ayudaros porque no sé en qué parte del mundo estoy yo mismo debido a que no sé dónde está el propio universo. Mi mayor deseo es que Dios exista y que ninguna duda me aparte del camino hacia Él. Mi lema para vencer el miedo a la Nada es: «Aunque las nubes oculten al sol, mi sospecha debe ser más fuerte que las nubes».

			—Se equivocan contigo en tu pueblo —dijo uno de los nautas—.

			—Mi pueblo, cuando estaba habitado, era de una limpieza desagradable. En sus jardines crecían flores cuadradas; y poseía una pequeña sala de exposiciones con un ejemplar de microbiosaurio. Saben ustedes, como más me gustaba mi pueblo era de noche: ¡la oscuridad simplifica tanto! Hice un mapa de Bisontium nocturno… pero un día se reunieron muchas envidias y deliberaron el proyecto de propalar que mi ignorancia era como un garbanzo negro en el pueblo y…

			—Tenemos que continuar nuestro viaje hasta alcanzar nuestro destino…

			—Yo también busco el camino acertado, el ingreso en el otro lado. Yo quisiera viajar al porqué de las cosas. Estoy harto de tanta geometría repugnante. ¿Conocen qué me tiene adjudicado el destino?

			Isidro estaba algo sorprendido de que aquellos ángeles no tuvieran alas de plumas como él imaginaba en los mensajeros celestes. Y que su avión, que habían dejado en el arenal de la planicie tampoco las tuviera. Los viajeros, a su vez, estaban perplejos por estar mirando a un ser capaz de elaborar más dudas que conocimientos. Los desconocidos se quedaron estupefactos cuando escucharon la pregunta de Isidro:

			—Descríbanme, si son tan amables, cómo es Dios.

			—Te podemos enseñar una imagen global del universo, si eres capaz de entenderla, entonces después te hablaremos de lo que preguntas… aunque no te podemos contestar con palabras.

			Isidro miraba a los desconocidos como un gato mira a una radio encendida. Los viajeros sacaron de sus trajes plateados un aparato con características holográficas y se lo mostraron a Isidro. El joven miró la fotografía del universo y no reconoció nada.

			—Estamos perdidos en la existencia ¿entonces cómo van a saber dónde está Dios? —dijo frustrado Isidro—.

			—Escucha con sinceridad —dijo uno de los nautas— antes de nada mira dentro de ti mismo a ver si hay algo que merezca ser eterno. 

			—¡Llévenme con ustedes! Quiero salir del laberinto del tiempo y encontrar la salida para mi alma.

			Los nautas e Isidro caminaron hasta la nave. El joven cogió un guijarro del suelo como recuerdo de este mundo. Luego subió a la nave con los nautas y en un instante, envuelto en una gran polvareda, desaparecieron más allá del firmamento.

			En el cielo las estrellas formaban letras que se agrupaban en palabras, que formaban bibliotecas que descifraban el cosmos. Y en un momento todas las estrellas parecían juntarse en el horizonte y nacía el alba de la eternidad. Llamaradas de oscuridad rodeaban aquel nuevo día como una caracola vacía de tiempo y silencio, inmortalmente ideal. 

			Extraída de las canteras donde se pican y excavan los sueños aparecía ante Isidro el cielo azul, las colinas lejanas y la hierba donde se había quedado dormido. Se despertó doblemente feliz al ver el camino ondular hasta el horizonte como tejido por las manos de la primavera. Había soñado con extraterrestres y se sentía afortunado de no haber abandonado su mundo. Aquel extraño sueño le ayudo a pensar que su alma era la entrada a la eternidad. No tenía que buscar en otro sitio. Se concentraba en él toda la fuerza de la vida que luchaba por reconstruir el universo con la fuerza de la verdad. La fe más que un camino era un puente invisible hacia el único destino.

			Su alma brillaba como un trozo de eternidad, en un nuevo amanecer espiritual. Una fe débil, pero hija de la esperanza humana y de la fuerza oculta del amor. Isidro por fin había encontrado la puerta hacia la libertad: el verdadero camino hacia sí mismo a través del amor a la existencia. 

		


		
			El otro

			Una tarde regresaba del campo y entré en el laberinto de calles de Mazuecos, donde había niños y palomas, cuando de pronto el suelo de la calle del Pozo Amargo se hundió, quedando un pequeño cráter, como una boca negra. Al estruendo las palomas revolotearon y los niños quedaron paralizados por la curiosidad y el miedo. Entre la gente que llegaba se repartieron las opiniones: unos decían que era un túnel secreto hecho por los antiguos; otros que, tal vez, lo había excavado el agua. 

			Se preparó una expedición, para ver lo que había en el interior. Bajamos con linternas y cuerdas. El pasadizo subterráneo era largo y estrecho. Las linternas esparcían sus haces de luz mordiendo la oscuridad y guiándonos a lo desconocido. La galería en un determinado sitio se dividía en dos, y uno de los túneles había estado oculto tras una pared que la humedad, por su experiencia en estos lugares, había derrumbado. Avivada nuestra curiosidad por lo que otros ocultaron, continuamos por el pasadizo que había estado sellado. De pronto uno de los hombres de la expedición, que tenía la cara incompleta y los ojos bruscamente exaltados me agarró al borde de un pozo más negro que el resto de la oscuridad y que yo no había visto. Enfoqué con mi linterna a las profundidades del pozo, mientras echaba una piedra como si fuera una ofrenda expiatoria. Al cabo de un rato escuchamos el eco ahogado del agua. Retrocedimos un paso, con temor a que el pozo ejerciera algún tipo de atracción. Nos alumbramos unos a otros. subía del pozo unos efluvios extraños y sentí como un vértigo, como si el pozo me llamara. Me pareció sentir el movimiento del planeta alrededor del sol; perdí el sentido de lo diferente. La oscuridad me traicionaba y dudé de que existiera el pueblo encima, y las palomas y las estelas de los aviones en el azul del cielo: mi mente no paraba de girar. Por fin retrocedimos y subimos guiados por el arroyo de luz que parecía trepar con nosotros hasta la calle. Fuera, la luz del día había cambiado con el crepúsculo.

			Recuerdo mal cómo días después empecé a preocuparme por lo que había sentido en aquel pasadizo del barrio antiguo, estando al borde de ese pozo secreto, que parecía imantar mi mente. Y cualquier alusión, por retirada que fuera la desplazaba tenazmente al recuerdo del pozo subterráneo. En el fondo quería descifrar su existencia en aquel lugar inadecuado. Todas las explicaciones las remontaba más allá de lo razonable. 

			Así que sin decírselo a nadie bajé una noche y me colé por entre las vallas de protección que habían colocado. Me pareció el recorrido más corto que la primera vez. ¿Qué había al otro lado del pozo? ¿Era una trampa para evitar llegar más allá? Alumbré el fondo del pozo. El agua se agitaba negra como un espejo hecho añicos. A mucha profundidad vi un hueco extraño en la pared, que de no ser por la potente linterna hubiera sido imposible ver. Decidí bajar al hueco como a un útero telúrico, a pesar del extraño olor a gas o a cieno. 

			Descendí por los peldaños empotrados que había en las paredes del pozo. La tierra se resquebrajaba, cayendo al agua, que gemía abajo. Me asustaba mi curiosidad. Empecé a temblar al advertir que las paredes del pozo estaban, según descendía, cada vez más retiradas. El pozo tenía forma de embudo, con lo que el que cayera no podría subir. Cuando llegué enfrente del hueco salté dentro. A partir de ahí el pozo se ensanchaba tanto, que era una verdadera trampa mortal.

			Quedé un momento inmóvil, mientras alumbraba el interior del hueco. Lo primero que vi fue una sala circular con una mesa en el medio. En la pared de enfrente había una ventana oscura. Sobre la mesa había un pequeño cofre, que la luz de la linterna no lograba poner color. Lo abrí y contenía objetos litúrgicos y libros en hebreo y latín. Parecían apuntes llenos de insomnio: una alegoría matemática que parecía describir a un ser humano; mapas subterráneos o cósmicos; un plano de una especie de máquina prehistórica o de vida primigenia… Fugazmente me vino el recuerdo de lugares que no conocía. Tuve la sensación de que podía marearme, sin embargo antes de salir de allí quise mirar por la ventana, porque no podía dejar nada para la duda posterior.

			Creo que enfoqué la linterna por la ventana y contemplé unas praderas verdes, llenas de flores y al fondo unas montañas azuladas. Un hombre se acercaba por un camino, que proliferaba desde el horizonte. Salí a su encuentro. La tarde avanzaba y el calor iba declinando. Cuando me encontré con el hombre me inquietó la geometría de sus facciones como erosionadas por el viento. 

			Esto contestaba su imagen: ojos pequeños, que me observaban detrás del muro de cristal de sus gafas; labios borrosos y agrietados; barba espeluznante; orejas decididamente desproporcionadas y un cuerpo que se presuponía entre el exceso de ropa.

			—Soy «mendigo» —me dijo—, mi patria son los caminos. He aprendido que las papeleras tienen mejor corazón que los hombres.

			—Legítimamente —dije yo— ningún hombre puede ser pobre. Todo hombre nace rico porque el planeta le pertenece y sólo si la usura de unas normas o la falta de leyes universales le despoja de la herencia que le pertenece se verá privado de su patrimonio por ser hombre.

			Me quedé pensativo después de ese discurso. Hasta entonces me había bastado soñar. Ahora me sentía con fuerzas para transformar en hechos mis ideas que reclamaba como válidas: tarea de falso filósofo. 

			¿Volvería a sentir esa necesidad imperiosa por cambiar el presente? ¿Había interpretado adecuadamente aquel mendigo mis palabras autocomplacientes?

			—Yo he decidido no decidir nada —dijo de nuevo el mendigo—. Alejarme lo suficiente de todos los problemas para después recobrarlos del olvido y solucionarlos, fortalecido por la ventaja de haberlos pospuesto hasta el preciso momento en que dejan de ser problemas. Paso los días ocupadísimo en no hacer nada. Caigo en lo inofensivo o tal vez en lo absurdo. En cualquier momento, contemplando las estrellas de allá abajo, me siento excesivamente  feliz por estar de nuevo ante un objetivo, aunque sea incorrectamente un proyecto: una carencia de algo; un recurrir a la nada para construirme un andamio mental y alcanzar a discernirme de la pegajosa masa que se autoproclama realidad.

			—Para mí la realidad es como un juego del que no sabemos todas las reglas y que tratamos de descubrir —contesté yo—. El hombre quiere cambiar el mundo. Con la fuerza del arte, esa metamorfosis de lo natural, podemos ver los mundos posibles alternativos y elegir el mejor o el más bello con la sensibilidad de una metamáquina.

			—Todos estamos extraviados en el tiempo, perdidos en el universo, atrapados en nosotros mismos.

			—¿Este camino de dónde viene o adónde va? —pregunté para cambiar de conversación—.

			—Este camino va hacia te. Este camino va hacia tu futuro. ¡Yo vengo del futuro. Yo soy tú —me contestó el mendigo—.

			Esas palabras me paralizaron, como una amenaza inconcebible. ¿Ese era yo, o todo era una ilusión? Tuve el valor de replicar:

			—Pero el futuro no existe. Y yo puedo cambiar mi futuro, gracias a mi instinto de libertad.

			—¿Cambiar en qué, para qué? La libertad es un medio para alcanzar lo que por cualquier otro modo nunca se alcanzaría…

			—¿A qué se refiere? —volví a preguntar—.

			—La libertad sirve para hacer una elección muy difícil: renunciar a la falsa seguridad de nuestro sentido común y aceptar algo que es el Bien más grande concebible, pero que apenas lo podemos vislumbrar.

			—¿Se refiere a un acto de fe..?

			—Me refiero a esto…

			y entonces aquel mendigo o la imagen que todos buscamos fuera de nosotros mismos me enseñó mi salida interior; la frontera que se asoma al borde de la Verdad completa.

		


		
			El mejor amigo 
de los animales

			La manada de lobos bajó de las montañas al valle a beber agua al río, cuando, al pasar por un desfiladero, el más joven de los lobos, que aún parecía un cachorro, cayó rodando entre las rocas y quedó tendido en el suelo, atontado por el golpe. Mientras, el resto de la manada se alejaba y lo abandonaba a su suerte.

			El pequeño lobo se había roto una pata y apenas podía moverse, pero se arrastró hasta unas flores escondidas, que sangraban su perfume de pena. Después del dolor sintió el gran desamparo de verse solo, abandonado a sí mismo.

			No podía caminar y de pronto se daba cuenta de que no quería morir. Le gustaba verse vivir, ser lobo, con esas orejas de punta tan hermosas y esos ojos verdes tan misteriosos. Pensó que ya no volvería a ver a sus padres. Recordó cuando jugaba con ellos. Se estremeció: en sus ojos ocurría algo inmenso… Las lágrimas temblaban como pequeñas florecillas de cristal. En la manada había aprendido que la vida era una lucha contra la muerte, por eso no quería abandonar su fe y asustado se refugiaba en la esperanza.

			El pequeño lobo no se rendía y después de todos estos pensamientos y con las últimas fuerzas que le quedaban decidió pedir limosnas en la senda dorada que bajaba al río. No tardó en darse cuenta que los lobos no habían inventado la caridad, y que en la moral animal su sufrimiento o su muerte no importaban a nadie.

			Las urracas, borrachas de curiosidad, pregonaban lo sucedido a todo el que pasaba, pero ellas no hacían nada. El búho le miró minuciosamente, pero se fue a dormir. La zorra tenía prisa y ni siquiera se detuvo ante los lamentos del lobezno. Una bandada de pájaros revoloteaban alegres en el viejo roble; parecía que el árbol iba a echar a volar. Tenía buenos enemigos, como los buitres, que ya le prometían desde lo alto del cielo en convertirle en una fría y blanca osamenta. Ninguno le echó una mano.

			El sol se fue con las estrellas de sus sueños y la oscuridad y el silencio rodaron al lobo que aullaba a la luna de oro. Llamaba a su familia, pero de respuesta sólo escuchaba los golpes de leñador de su corazón. Miraba los árboles negros trepando hacia el cielo violeta y oscuro como un gran caracol que dejara su rastro de estrellas. El ruiseñor cantaba los secretos del viento a la hierba del bosque. El pequeño lobo cerró sus tristes ojos.

			Al amanecer el frío había cubierto con un velo de escarcha al lobo que se había atrevido a soñar con un mundo de amor.

			Cuando el sol empezaba a calentar llegaron par la senda del bosque unos muchachos que al ver al cachorro tendido sobre las hojas muertas, sintieron como un relámpago de jazmín y sus corazones se llenaron de compasión. Rápidamente se agacharon par ayudarle y reanimarle. Uno de los muchachos fue a por agua, el otro le abrazó para darle calor con su cuerpo. El lobezno abrió los ojos y vio unas sonrisas como un saludo de felicidad y silencio, más expresivas que las palabras. Les parecía tan hermoso e indefenso que, llenos de alegría, se lo llevaron al poblado lejano. 

			Y así el lobo se convirtió en el amigo de aquellos muchachos, los únicos de todo el bosque en mostrar los mejores sentimientos: la amistad es el arco iris del alma.

			El lobo cuidó fielmente la cabaña, disfrutando de su nueva familia, donde había descubierto los más bellos sentimientos de la naturaleza. Abandonó para siempre el bosque para no ser más lobo y llamarse en adelante perro, que era el nombre con el que le llamaban aquellos muchachos de la aldea de los humanos.

		


		
			El ruedo del destino

			La tarde anterior había escuchado a los hombres decir que llegarían soldados al pueblo. Pedro se había ilusionado imaginando la entrada al pueblo de aquellas tropas. Todos los chicos irían al encuentro de los camiones tatuados para la guerra. Era una novedad en la monotonía de su vida, y como casi todos los muchachos de su edad no veía lo terrible de la guerra, sino que su fantasía y su poca experiencia lo pintaba todo como una aventura.

			La familia de pedro era pobre y vivían del campo. Pedro tenía un hermano mayor, muerto en el campo de batalla, al principio de la guerra. En la casa había un pequeño corral, con un pozo y una higuera. La casa sólo contenía los enseres más necesarios. En una pared colgaba un retrato de boda del matrimonio, como testigo de otros tiempos felices… Ahora él había envejecido prematuramente y la guerra le había robado el brillo de sus ojos, que parecían los de un animal disecado. La madre era una anciana en la mitad de su vida, como una flor marchita vestida de negro. Vivía entre el dolor de su hijo perdido y el miedo a que se llevaran a su pequeño y como la gallina recoge a sus polluelos bajo las alas así ella quisiera cobijar en su alma a sus seres queridos. El padre había estado siete meses en cama desde que recibiera la noticia de la muerte del hijo mayor. Como no había maestros en la escuela Pedro ayudaba a sus padres en las faenas del campo.

			En el pueblo se vivía en un estado de angustia por el peligro de futuros desastres que, como buitres nefastos, planeaban en las mentes de la gente: ¡cuándo llegaría la paz entre los hombres! Parecía que ese día tenía negado su amanecer.

			Los pocos ricos que vivían en el pueblo se habían escondido o había huido para salvar sus vidas de antiguas enemistades y por el ejercicio político sin disfraces.

			Aquella noche, en la cama, los padres de Pedro no lograban conciliar el sueño, unidos por un mismo temor: habían oído contar a su hijo, entusiasmado, que llegarían tropas por la carretera, y temían que le ocurriera algo, o que se mezclara con los soldados y saltara en él, al roce de tantas armas, la chispa de la aventura disfrazada de venganza por la muerte de su hermano. Los padres miraban el techo pensativos: ¡Qué no nos quiten la única ilusión que nos queda en la vida! Tranquila, mujer. No sé por qué mi corazón me advierte de que se acercan las negras nubes del peligro y nuestro hijo… Lucharemos contra el destino. Mañana mismo le mandaré al campo, mientras estén las tropas en el pueblo. Tenemos que mantenerle fuera del espíritu del odio. Las mujeres parimos guerras y tiempo, la paz es una amenaza que nunca llega. Ahora duérmete, ya veremos por dónde sale el sol. No puedo dormir, de pequeño le podía asustar, pero ahora sé que le empieza a protestar la sangre en sus venas y es de verdad que viene el gran ogro, el ogro en el que se convierte el fanatismos de los pueblos, un odio estúpido que siempre algunos justifican. No nos dejaremos torear por el destino. Yo sin embargo no podré levantarle la voz, sólo soy ya una madre para llorar y toda mi alma es una herida…»

			La guerra nacía de empequeñecerse el alma de los hombres hasta querer saciarse sólo con las cosas del mundo. Y sin embargo todas las cosas son unas gotas de agua para la sed del hombre, porque el hombre es más grande que el mundo.

			Esa mañana Pedro se había tirado de la cama con menos pereza por la ilusión de bajar a la carretera a ver pasar las tropas. Mientras desayunaba leche con trozos de pan, su padre le indicó que ese día debía ir al campo a quitar brozas. Pedro, que no lo esperaba, se disgustó y protestó con rabia. Pero su padre se mostró firme. Pedro dio una patada al puchero que había en la chimenea y el padre le dio una bofetada en la cara.

			—¡Ya no soy un niño! —gritó Pedro!—.

			—No queremos que estés con los que los han empujado a ser cazadores de hombres. Has crecido mucho y podrían llevarte a tu perdición y entonces sería el final de tus padres.

			Pedro obedeció con enfado. Sintió que sus padres eran injustos. No podía cambiar de golpe toda aquella ilusión. Pensaba que cuando él fuera mayor no tendría que ir adonde no quisiera y que si él fuera padre no trataría así a su hijo. Salió enfurecido, cerrando la puerta de madera de un empujón. Antes amenazó con el puñal de su palabras:

			—¡Un día me marcharé para siempre de esta casa!

			Pedro no lo pensaba de verdad, pero lo decía movido por la rabia absurda. Se alejó gruñendo y dando patadas a los polluelos amarillos que picoteaban en la calle. Las vecinas viejas murmuraban, al verle de aquella manera, y barruntaban viento. 

			Cruzó algunas callejas de tierra, llevando la azada al hombro. Se oía cantar a los gallos. El día se abría como una herida en el horizonte.

			Los padres de Pedro eran gente humilde y buena. Se habían quedado en silencio, junto a la ventana viendo cómo se alejaba su hijo. El padre estaba trastornado por ver así a Pedro. Parecía que la guerra les afectara hasta más allá de sí mismos, porque andaban nerviosos y el miedo se transmitía en la vida familiar.

			—¡Que no nos dé Dios todo el dolor que un hombre puede soportar! —dijo el marido—.

			 A la madre se le paralizaron los ojos.

			Pedro salía del pueblo por un camino pedregoso. Veía las flores de los girasoles y encima la corteza grisácea del cielo. El cántico de las alondras le llegaba de muy alto y miraba buscando las avecillas. Subió por unos cerros hasta abandonar el valle donde estaba el pueblo. Era alto y moreno, la mirada severa por la desilusión. Volvió la vista atrás y vio a lo lejos la carretera y comenzó a sentir la tentación de aproximarse. Se quedó pensativo hasta que decidió abandonar el camino que le llevaba a la finca. Cruzó sembrados y se dirigió hasta un pequeño altozano para poder así ver, al menos, a las tropas desde la distancia. Se metió en un surco caminando deprisa. Debía pasar cerca de unas cuevas, medio tapadas por los desplomes. 

			Al llegar a este lugar Pedro se encontró de pronto frente a un hombre, que instintivamente quiso ocultarse, pero quedaron uno frente al otro. Era un abogado del pueblo, que se había enriquecido prostituyendo las leyes. En el pueblo se creía que había huido lejos a alguna capital para ocultarse en el anonimato. Ahora estaba frente a Pedro con un revólver apuntándole a los ojos. El abogado llevaba varios meses oculto en aquellos recovecos, permaneciendo escondido durante el día y saliendo por las noches a recibir alimentos que le traían del pueblo. Pero esa mañana quiso ver los primeros rayos del sol para librarse de tanta oscuridad, creyendo que nadie pasaría tan temprano por es lugar abandonado y retirado del camino.

			En un instante se le pasaron todos los pensamientos de peligro por la mente: el chico podría avisar a los guardias; o podría contarlo a los amigos y enterarse todo el pueblo de aquel escondite; o aún peor, quiso reconocer en ese joven al hijo del labrador que había recurrido a él pro un pleito, que perdió, más bien que hizo todo lo posible para que se perdiera, porque el padre de Pedro no sabía que la parte contraria y su abogado eran amigos. Y aunque nunca supieron que su abogado les había traicionado, el abogado conjeturaba, como tantos hombres acostumbrados a la guerra en tiempos de paz, que podían sospechar de él, y entonces en esa nueva situación, si el hijo decía algo en el hogar, el padre podría tomar oportuna venganza. Por todo esto concibió, como en una ráfaga de maldad, que debía matar al chico que tenía enfrente. Pedro estaba blanco y paralizado por el terror. Nunca había visto el agujero negro de un revólver mirándole como el ojo de un reptil. 

			—¡Qué mala suerte encontrarnos en estas circunstancias! —dijo el abogado—.

			Pedro le rogó que no le hiciera daño.

			—¡Tranquilo —le volvió a decir— no vas a sentir nada. Este revólver trabaja muy bien!

			Pero el pérfido abogado cayó en la cuenta de que el disparo podía alertar a alguien y si descubrían el cuerpo registrarían por todas partes. No podía cometer ningún error, pues la fortuna le esperaba cuando acabara aquella absurda guerra. La sangre le galopaba por las sienes. El abogado, nervioso, recordó de pronto el tendido eléctrico que cruzaba los campos hasta el pueblo. Uno de los cristales aislantes del poste de madera estaba roto desde hacía tiempo y con el caos de la guerra aún no se había arreglado y el cable de alta tensión colgaba meciéndose al viento. Él mismo siempre tuvo miedo de chocar con el cable en la oscuridad, cuando salía por las noches y ahora era su única salida. 

			Amenazó al chico con el revólver para que caminara hacia el lugar. Pedro retrocedía, pensando que tal vez le dejaría marcharse, al escuchar la voz del abogado que se hacía más amistosa, para que el chico no se percatara del cable que a sus espaldas le esperaba.

			Cuántos crímenes perfectos se cometen en la guerra, que es en sí la exageración del pecado. Al atardecer los padres de Pedro extrañaron su retraso y la alarma invadió sus corazones. Recordaban las amenazas de huida de su hijo por la mañana; la bofetada; las tropas; sus miradas arrugadas… 

			El padre y algunos vecinos salieron en su búsqueda. La madre se quedó abajo en las eras del pueblo. Llegaron a la finca y vieron que allí no había estado y volvieron hacia el pueblo. Al llegar a lo más alto de los cerros, donde comenzaba el valle, el padre vio en el suelo un cuerpo tendido y alocado corrió hasta el lugar donde estaba su hijo muerto. La madre desde abajo veía al marido dar vueltas, echándose las manos a la cabeza, como fuera de sí, y comprendió lo peor, sintiendo como se rasgaba su interior. 

			Cuando todos llegaron al lugar donde se encontraba el cuerpo muerto, el padre, entre sollozos, exclamó herido y traspasado de dolor:

			—¡Ay… por qué le obligaría a venir a trabajar al barranco! ¡Y qué idea le haría desviarse del camino..! ¡Y cómo no vio el cable del que estaba prevenido..! Mejor mis ojos nunca hubieran visto la luz, porque es inhumano luchar contra el destino.

			La madre con una resignación y una serenidad extraña, dijo:

			—Hace tan solo dos años nuestra familia era feliz y todo parecía tan sólido y estable, y creíamos que seguiríamos así de dichosos toda nuestra vida y el destino ha desgarrado esa felicidad y ha roto nuestras vidas ya para siempre. No te culpes y no busques culpables, porque el único culpable es la muerte, pero si Dios a sí lo ha querido…

			la madre se alejó sola sin rumbo. Comenzó a dar carcajadas, arrancándose los pelos.

		


		
			Amanecer espiritual

			Amós estaba cansado y se le cerraban los ojos. Amanecía en el horizonte marino. Contemplaba a través de la ventanilla del avión los restos de la luna que se deshacían en la claridad creciente de la mañana. Cuando llegó a Madrid montó en un autobús que iba al pueblo. Era la primera vez que viajaba a La Alcarria y se encontraba lleno de expectación. 

			Su vecino de viaje tenía la mirada perdida en el vacío, como en un intento por abandonar la realidad. De pronto el señor miró a Amós minuciosamente y deliberó seguir en silencio. 

			A través de los cristales del coche se veía la campiña azotada por el viento. Las nubes pasaban alocadas, amenazando desplomarse sobre los campos. Una bandada de estorninos surgió de las hierbas y se alejó hasta unos árboles negruzcos. La carretera descendía hasta el valle del Tajo.

			Había despertado en Amós tal emoción ante la proximidad de conocer las raíces de su familia, que estaba lleno de impaciencia. Estaba tan saturado de su vida social y laboral que se había tomado un intermedio de unos meses como tiempo para aclarar su futuro y dejando América, parecía abandonar más eficazmente su vida presente.

			El sol a intervalos hacía su aparición, violando con sus rayos el espesor de las nubes. Por fin llegó a Mazuecos. El arroyo parecía querer retener las casas que se derramaban desde lo alto. Al otro lado del valle, solo y majestuoso se alzaba, como un viejo volcán, el cerro Redondo. Volvió a salir el sol y el día doblemente azul parecía haberse ensanchado. 

			En la puerta de una casa estaba un hombre cribando cereales. Amós preguntó por sus familiares. La mujer del hombre, que había escuchado a través de la persiana, recordó quién era su madre, pues habían jugado de niñas en el barrio. Lo llevaron a conocer a los únicos familiares que aún vivían en el pueblo. Eran viejos y recordaban con resignación lo sucedido durante la guerra. Le dirigieron una mirada que parecía perderse en el tiempo. En sus ojos lucieron unos destellos de emoción. Le abrazaron y le rogaron que se quedase en su casa todo el tiempo que precisase. 

			Al día siguiente le enseñaron la casa donde vivieron y murieron sus abuelos. La casa estaba casi derruida y el corral se había llenado de zarzas y ortigas. Una sensación extraña recorrió el cuerpo de Amós y le alejó a la soledad del principio de los tiempos. Por la tarde le enseñaron la iglesia donde había sido bautizado su familia. El trajinar de los vencejos, segando el aire y el calor que desprendían las viejas piedras le provocaron una sensación que oscilaba entre el placer y la nostalgia. De pronto pensó en qué momento exacto la Humanidad había dejado de serlo y había profanado su destino, atreviéndose a vivir al borde del peligro.

			Unos días después Amós paseaba por las callejuelas llenas de palomares. Un hombre pintaba un cuadro inverosímil. Amós bajó por la calle de las Huertas, que llegaba al Lavadero Municipal. Veía flotar en la pared del Lavadero los reflejos de los rayos de luz que atravesaban los arcos y resbalaban en la inquieta agua de la fuente. Este era el lugar que había oído contar a su madre siendo niño, con la melodía del agua, que liberaba su mensaje oculto. Continuó paseando por los cañamares hasta encontrar a un hombre que con su azadón trabajaba aquella tierra cansina y abrasada por el látigo del sol. 

			Amós se sentó junto a la reguera. El hortelano metió el azadón en el agua y de pronto deseó hacerle preguntas:

			—¿De dónde es usted, aunque esté feo preguntar?

			Así empezaron a contarse un poco de sus vidas. El hortelano se enteró, casi con cierto escándalo, de que Amós era un filósofo. Aquel hombre parecía haberse conformado con lo que había ganado a la vida. Sacó de un viejo morral un talego de cuadros verdes y blancos donde tenía la merienda y el vino:

			—¡Esta es la mejor filosofía! —dijo de nuevo el hortelano—.

			Le ofreció a Amós un trago de vino de Mondéjar y luego quiso compartir la comida. La tarde, a pesar de que en aquella época hacía esfuerzos por alargarse, iba cayendo. Llegaba el murmullo del agua cristalina, el arrullar de las tórtolas y la golosa y natural manera de comer del hortelano, que consiguió abrir el apetito a Amós, que estaba encima de un hormiguero y tenía el brazo adornado de moscas. Llegaba el aire, aún caliente, cargado de ladridos y voces de los pastores que regresaban del campo. Los árboles estaban impregnados de la última luz del atardecer.

			El hortelano como en un ataque de curiosidad repentino, preguntó:

			—¿Cree usted que se puede mejorar el mundo?

			—De nada sirve que cambien las personas si no cambian las instituciones sociales y políticas, porque muchas instituciones anulan las conciencias individuales. Además hacen falta más instituciones que defiendan al hombre y a la Humanidad contra la guerra, que es el peor de los grandes males sociales.

			—Pero a veces la guerra es un mal necesario…

			—No estamos obligados a elegir entre varios males. Es más sabio buscar el bien posible. Siempre existen soluciones sin recurrir al mal menor, pero a condición de que se quiera poner los medios con antelación para ello…

			—Me gustaría que me explicase más cosas. Pero hábleme como si yo fuese un niño, para que así las entienda mejor. ¿Por ejemplo, cómo saben que el alma es eterna?

			—Le contaré una pequeña fábula: 

			«Unas almendras mantenían una discusión en una de las ramas más hermosas del almendro. Una de ellas, de filosofía materialista, decía: 

			—Tu esperanza es una ilusión sin futuro. No quieres ver las evidencias: somos igual que todas esas hojas verdes; pertenecemos a la misma naturaleza e igual que ellas caeremos algún día y moriremos como ellas. No somos más privilegiadas que aquel almendro que ardió y solo quedó un tronco calcinado.

			La almendra que tenía una fe, difícil de comprender para algunas de sus compañeras, insistía:

			—Presiento que somos algo más que todas estas hojas; que nuestra naturaleza es igual, pero a la vez trasluce algo que nos diferencia y nos hace especiales en nuestro mundo de ramas, viento y luz. Parece que el almendro ha puesto en nosotras lo mejor de él. Somos como un código en un lenguaje que no comprendemos y tal vez encierre un futuro que ni siquiera podemos ahora imaginar.

			—Sólo son buenos deseos —volvió a decir la almendra que estrangulaba su esperanza—.

			—Pero ese deseo en el fondo no lo invento yo sino que me lo impone al propia naturaleza. Yo tal vez pudiera equivocarme, pero la naturaleza que ha creado en mí ese presentimiento al igual que ha creado las estrellas y la lluvia no creo que se equivoque, y puestos a elegir yo creo que es más inteligente obedecer a la naturaleza y tener fe, que no suicidarme por adelantado.»

			Amós terminó la fábula y vio cómo el hortelano se había quedado enmudecido, rumiando aquellas palabras en su interior. Las primeras sombras los cubrió y algunas estrellas se encendían en el cielo y parecía que también una pequeña luz se había encendido en el alma de aquel hombre. 

		


		
			Crímenes lúdicos

			¡Qué triste es que te traten peor que a un animal! Te detienen, te meten en un camión, como una mercancía más y te llevan encerrado al campo de concentración: sed, hambre, empujones, entre paredes asfixiantes, solo y con miedo. Ojos que se asoman entre rendijas, como si yo fuera un bicho. Luego la espera desesperante. 

			Un día, dos días… ¿Dónde estará el Tribunal que me absuelva? 

			Por fin suenan las trompetas del juicio. Salgo ante el que me juzga ¿o es ya mi verdugo? ¿Quién respeta la vida que la existencia me ha regalado? Me siento aterrorizado, acorralado. Todo parece demasiado real. Me quiero ir de mí. Una bandada de aplausos levanta el vuelo igual que torpes pájaros grises, esas extrañas flores del viento. 

			Recibo un golpe y algo se me hinca en la espalda de mi inocencia. Unos hombres se burlan de mí, me engañan con señuelos retóricos. Otro golpe: mis vértebras se descoyuntan y apenas me deja fuerza en las extremidades. 

			Tengo la boca seca, la lengua como un trapo roto y la saliva como estropajo. La brutalidad es una cosa que te convierte en cosa. Los jueces gritan. La insensatez brilla en sus pupilas de acero. Me vuelven a pinchar y pierdo mucha sangre, que huele a banderas y arena. Mi mente se nubla y escucho un recuerdo lejano, exornado por un silencio  austero, mientras espero quién me salve. Sin embargo, muros de incomprensión encajonan sus mentes. 

			Quisiera hacer con ellos lo que hace el fuego cuando cabalga en el horizonte. Para ellos nada soy, nada valgo o sólo valgo para esto. Su placer inventa mi muerte.  Pero no se dan cuenta que al hacer lo que hacen conmigo son ellos los que se degradan, los que se humillan a sí mismos en mí.

			Ahora mi sangre abandona mi cuerpo y adorna mi piel con el color de la violencia. ¿Por qué tanto dolor innecesario? Veo caras furiosas que van adquiriendo cierto gesto asqueroso entre puros y corbatas obscenas. Mientras llega el pasado, que nunca recuperaré, escucho el rugir de miles de almas anestesiadas por la estética del colmillo y la garra. Fomento las caídas al suelo y mis rodillas dejan asomar la carne, lo que el jurado traduce como que no soy lo suficientemente duro y bravo para soportar que me corten los nervios.

			La degeneración se autoproclama arte. Hay quien alcanza la gloria que de niño le negó su madre cuando arrancaba las plumas a un pichón de tórtola o quemaba las patas de las ranas. Se empeñan en algo que es imposiblemente arte.

			Sigo luchando contra el acero y las miradas de una estupidez intolerable. Hiero a un espectador lanzándole un cuerno de pudor. Pero sé que mi muerte y su derrota impacientemente quieren copular.

			De pronto siento una especie de relámpago dentro de mi cuerpo. Una especie de descarga eléctrica fría me atraviesa. Mi verdugo, perdón, el maestro de esta ceremonia telúrica y truculenta, me ha introducido su herramienta litúrgica, como una segunda alma metálica que me roba la vida. Un estoque con reflejos de luz y el horror de un caballo con los ojos tapados para no ver algo inhumanamente absurdo.

			¡Si mi queja llegara más allá de las estrellas podría ser rescatado a tiempo! Es triste que la tortura sea un ingrediente de la diversión: ¡es tan inhumano ser un toro!
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